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प्रकाशकी य 


रूसी साहित्य में प्रायः कज़्जञाकों का उल्लेख आता है। कौन हैं ये 
कज़्ज़ाक ? 

कज्जाक का शाब्दिक शअ्रथं है-अ्राज़ाद ग्रादमी। रूसी भाषा में यह 
शब्द १४वीं सदी से प्रचलित हुआ । उन दिनों नगरों और सीमावर्ती चौकियों 
में प्रहरियों का काम करने के लिए जो वैतनिक सिपाही रखे जाते थे, 
वे ही कज़्जाक कहलाते थे। सीमावर्ती चौकियों में उन्हें अ्रपने परिवार के 
लिए थोड़ी-थोड़ी ज़मीन भी दी जाने लगी। उधर १४५वीं-१६ वीं सदियों 
में रूस में सामंतवादी शोषण बढ़ा और भूदास प्रथा का तीव्र विकास हुआ , 
जिसके फलस्वरूप काफ़ी बड़ी संख्या में किसान और कारीगर रूस से भागने 
लगे और उसकी सीमाओं के पार दोन , दनेप्र, याइक और उनकी सहायक 
नदियों के तटों पर खाली पड़ी ज़मीनों पर बसने लगे। ये लोग भी कज़्ज़ाक 
कहलाये। कालांतर में ये सैनिक समुदायों में गठित हुए। रूस के साथ 
अपने संपर्क इन्होंने बनाये रखे। १६ वीं-१७वीं सदियों में इन्होंने रूस के 
सीमावर्ती भागों में - दक्षिण में और साइबेरिया में नये स्थानों पर बसकर 
रूसी राज्य का विस्तार किया। ज़ारशाही सरकार कज़्ज़ाकों को भांति- 
भांति के पुरस्कार और श्रनाज देकर अपनी सीमाओं की रक्षा के लिए 
इनका उपयोग करती थी। इसके लिए इन्हें नये सीमावर्ती स्थानों पर 
बसाती भी थी। इन दिनों कझ़्ज़ाकों को प्रशासन, न्‍्यायपालन और दूसरे 
राज्यों के साथ संबंधों के मामले में स्वतंत्रता प्राप्त थी। कज़्ज़ाक समुदाय 
अपनी पंचायत में अपने मामलों का निबटारा करता था, श्रपने सरदार 
चुनता था। सत्नहवीं सदी के उत्तरारध में रूसी चर्च में कुछ सुधार किये 
गये , जिन्हें इस चर्च के श्रनतुयायी कई संप्रदायों ने स्वीकार नहीं किया और 
वे पुरातनपंथी कहलाने लगे। कज्ज़ाकों ने भी ये सुधार नहीं माने। पुरातन- 
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पंथी अधिकृत रूसी चर्च के अ्नुयायियों को “दुनियावी ” श्रधर्मी कहते थे, 
उनके साथ उठना-बैठना, खाना-पीना थाप ,समझते थे। 

ग्ठारहवीं सदी से रूस की केंद्रीय सरकार एक ओर कज़्ज़ाकों की स्व- 
तंत्रता सीमित करने लगी, दूसरी श्रोर उन्हें ज़मीन, गञ्रादि के मामले में 
विशेषाधिकार देने लगी। कज़्ज़्ाक सैनिक समुदाय सीमा के जिस भाग की 
रक्षा करता था, वहां की ज़मीन उसे सौंप दी जाती थी। इस ज़मीन का 
एक भाग कज्ज़ाकों में बांट दिया जाता था। इस प्रकार उन्नीसवीं सदी के 
आरंभ तक कज्जाकों की एक विशेषाधिकारसंपन्न सैनिक श्रेणी बन गयी। 
रूसी होते हुए भी कज़्ज़ाक ग्राम रूसियों से भिन्न था। प्राय: सभी कज्ज़ाकों 
के पास अपनी थोड़ी-बहुत ज़मीन होती थी, जबकि “ख़ास ” रूस में सारे 
किसान भूदास होते थे। इसका श्रर्थ यह था कि वे अपने स्वामी ज़मींदार 
की संपत्ति होते थे, वह उन्हें बेच-ख़रीद तक सकता था। उन्नीसवीं सदी 
में भूदास प्रथा के अंतर्गत शोषण और उत्पीड़न अ्रपनी चरम सीमा पर पहुंच 
गया था। देश की बहुसंख्य आबादी भूदासता की बेड़ियों में छटपटा रही थी। 
कहना न होगा कि सचेतन संपन्न लोग भी जनता की इस पीड़ा से अछते . 
न रह सकते थे। ज़मींदारों और भूदासता के बंधनों से मुक्त , स्वतंत्र कज्ज़ा- 
कों का जीवन उनके हृदय पर गहरी छाप छोड़ता था। संक्षेप में यही 
तोलस्तोय के उपन्यास “कज्ज़ाक ' की ऐतिहासिक पृष्ठभूमि है। 

ग्रंत में इतना और बता दें कि इस उपन्यास में जिन कज्जाकों काचर्चा _ 
है उनके पूर्व॑ज सोलहवीं शताब्दी में दोन से आकर उत्तरी काकेशिया में 
बसे थे। ज़ार प्योत्न महान के ज़माने में , ग्रठारहवीं शताब्दी के आरंभ में 
तेरेक नदी पर सीमा चौकियां बनायी गयीं और इन कज्ज़ाकों को यहां 
नदी के रूसी तट पर ज़मीनें देकर बसाया गया। यह ऐतिहासिक घटना 
कज़्जाकों की एक किंवदंती में प्रतिबिंबित हुई जिसका उल्लेख तोलस्तोय 
ने किया है। लेकिन जैसा कि किंवदंतियों में प्रायः होता है, यहां भी इस 
घटना को अधिक पुराना दिखाने के लिए इसका संबंध सोलहवीं सदी के 
जार इवान रौद् से जोड़ दिया गया। 


हुए न कं 


' कज़्जाक ' उपन्यास तोलस्तोय ने अपने निजी अनुभव के आधार पर 
लिखा । 
१८५१ में बाईस वर्षीय तोलस्तोय गअ्रपने बड़े भाई निकोलाई के साथ 
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काकेशिया गये। यहां तेरेक नदी के बायें तट पर स्थित स्तारोग्लादकोव्स्काया 
नामक कज्ज्ञाक गांव में तोलस्तोय लगभग तीन वर्ष तक रहे। काकेशिया 
में हुई सैनिक कारंवाहयों में उन्होंने भाग लिया। तोलस्तोय ने स्वयं यह 
लिखा कि वह पअ्रपना साहस परखने श्रौर यह देखने कि लड़ाई क्‍या होती 
है, काकेशिया प्राये हैं। 

काकेशिया में ही वह लेखक बने। वैसे लेखन कार्य उन्होंने , यहां श्राने 
से पहले मास्कों में ही शुरू कर दिया था। यह उनका लघु-उपन्यास 
' बचपन था, जिसे उन्होंने काकेशिया में पूरा किया। सेंट पीटसंबर्ग से 
छपनेवाली पत्रिका “सोब्रेमेन्निक ' ( समसामयिक ) के संपादक विलक्षण 
रूसी कवि निकोलाई नेक्रासोव को जब यह रचना प्रकाशनार्थ मिली तो वह 
इससे इतने प्रभावित हुए कि इसके लेखक का असली नाम जाने बिना ही 
उन्होंने इसे छाप दिया। 

काकेशिया की भव्य प्रकृति और उसके साथ पूर्ण सामंजस्य में जीते 
सुंदर , स्वतंत्नताप्रिय लोग, जो भूदासता के अंकुश से अ्रपरिचित थे, इन 
सब ने युवा तोलस्तोय को मोहित कर लिया। 

 कज़्ज़ाक ' उपन्यास का नायक श्रोलेनिन बहुत हद तक आत्मचरित्नात्मक 
है। ओलेनिन कुलीन समाज की आलोचना और भत्संना ही नहीं करता , 
वह उससे नाता तोड़ने को भी तत्पर है, ताकि साधारण लोगों के समीप 
ग्रा सके, उनका जीवन श्रपना सके । 

लेकिन बांके कज़्ज़ाक लुकाश्का , गर्वीली सुंदरी मर्यान्‍्का श्र दानिशमंद 
बूढ़े शिकारी येरोश्शा और उसके बीच अलंघनीय खाई है, जिसे पाटने के 
ग्रोलेनिन के प्रयास निष्फल रहते हैं। ह 

कज्जाकों का गांव ओलेनिन के. लिए परदेस है और वह इस गांव के 
लिए परदेसी है। प्रसंगंत:, इंस अर्थ में उपन्यास का नायक उसके लेखक 
से भिन्‍न है। तोलस्तोय ने कज्ज़ाकों के साथ बड़े ग्रच्छे संबंध स्थापित ऋर 
लिये थे। 

उन दिनों के अपने एक पत्र में तोलस्तोय ने लिखा कि काकेशिया में 
उन्होंने जीवन की शिक्षा पायी। सैनिक सेवा के लिए दूसरे स्थान पर जाते 
हुए उन्होंने श्रपनी डायरी में लिखा: “काकेशिया से मुझे गहरा अनुराग 
हो गया है।.. यह बीहड़ इलाक़ा सचमुच श्रनुपम है। यहां दो विपरीत 
बातों -युद्ध और स्वतंत्रता -का इतना विचित्र और काव्यमय संयोजन 
हुआ है। 


'कज़्जाक ' उपन्यास के साथ तोलस्तोय के लेखन काय॑ का पहला 
दशक पूरा हुआ । उनके सृजन में यह उपन्यास एक सीमा का महत्त्व रखता 
है: लेखक की खोजों का श्रत्यंत तनावपूर्ण काल पूरा हुआ श्रौर उन्होंने 
झपने सृजन के परिपक्व काल में पदापंण किया, जिसके परिणाम थे उनके 
विश्वनि७ख्यात उपन्यास “युद्ध और शांति ', 'आनना करेनिना ',  पुनरुत्थान । 
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शीतकालीन मास्को की सारी चहल-पहल शांत हो गई है। विरले ही 
कहीं पहियों की चरचर सुनाई दे जाती है। खिड़कियों से कोई रोशनी नहीं 
झांक रही और सड़क की बत्तियां बुझ गई हैं। गिरजों में घंटे बजने लगे 
हैं। निद्रामग्न नगर में फैलती उनकी गुंज प्रभात के श्रागमन की सूचना दे 
रही है। सड़कें सूनी हैं। कभी-कभार कोई गाड़ीवाला अपनी स्लेजगाड़ी से 
बालू मिला हिम मथता दूसरे नुक्‍कड़ पर चला जाता है श्रौर सवारी के 
इंतज़ार में ऊंधने लगता है। कोई बृढ़िया गिरजे को जाती है, जहां इक्की- - 
दुक्की मोमबत्तियों की लाल लौ देवप्रतिमाओ्रों के सुनहरे चौखटों में प्रतिबिंबित 
हो रही है। जाड़ों की लंबी रात के बाद कामगार लोग उठ रहे हैं, अपने- 
अपने काम को निकल रहे हैं। 

साहब लोगों के लिए अभी शाम ही है। 

शेवल्ये के होटल की एक खिड़की की बंद झिलमिली के पीछे से क़ानून 
तोड़ती रोशनी झा रही है। होटल के बाहर एक बग्घी और कुछ स्लेज 
गाड़ियां एक दूसरी से सटी खड़ी हैं। तीन घोड़ों की त्रोइका गाड़ी भी 
यहीं खड़ी है। चौकीदार अपने कोट में लिपटा और गठरी-सा बना नुक्कड़ 
के पीछे छिपता जाता है। 

मुरझाया चेहरा लिये ड्योढ़ी में बैठा होटल का नौकर सोचता है: 
“हे भगवान, कब इनकी ये गप्पें ख़त्म होंगी? मेरी ड्यूटी पर ही ऐसे 
गाहकों को आना होता है!” बगल के उजले कमरे से तीन नौजवानों की 
ग्रावाज़ें श्रा रही हैं। वे यहां खाना खा रहे हैं। मेज पर बचा-खुचा खाना 
गर शराब रखी है। मेज के पास नाटा-दुबला, साफ़-सुथरा और 
साधारण से चेहरेवाला नौजवान बंठा है। वह विदा होनेवाले पर नजरें 
टिकाये है। उसकी आंखों से सहदयता और थकावट टपक रही है। ऊंचे 
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कद का दूसरा नौजवान खाली बोतलों से भरी मेज़ के पारा कोच पर लेटा 
हुआ है और घड़ी की चाबी से खेल रहा है। तीसरा भेड़ की खाल का 
नया लंबा कोट पहने कमरे में टहल रहा है। कभी-कभार वह रुक जाता है भ्रौर 
ग्रपती खासी मोटी व ताकतवर , किंतु सफ़ाई से कतरे नाखूनोंवाली उंगलियों 
से बादाम तोड़ता है। वह जाने किस बात पर मुस्कराता जा रहा है । उसके 
चेहरे पर चमक है और उसकी आंखें भी चमक रही हैं। वह बड़े जोश से 
हाथ नचाता बोल रहा है; लेकिन स्पष्ट है कि वह आवश्यक शब्द नहीं 
ढूंढ पा रहा है और वे सभी शब्द जो उसकी जीभ पर श्रा रहे हैं, उसे 
अपने मन में उमड़ते भावों को व्यक्त करने के लिए श्रपर्याप्त लगते हैं। 
वह लगातार मुस्कराता जा रहा है। 

” अब मैं सब कुछ कह सकता हूं !” विदा होनेवाला कहता है। ' मैं 
अपनी कोई सफ़ाई नहीं दे रहा, किंतु मैं चाहता हूं कि कम से कम तुम 
मुझे समझो, जसे कि मैं स्वयं अपने श्रापों समझता हूं, न कि वैसे जसे 
झछा संसार इस बात को देखता है। तुम कहते हो कि मैं उसके सम्मुख 
दोषी हूं, वह उस नौजवान की ओर उन्मुख होता है, जो सौहाद भरी 
दृष्टि से उसे देख रहा है। | 

“हां, दोषी हो, ' नाटा-दुबला उत्तर देता है और उसकी दृष्टि पहले 
से भी अधिक सहृदयता व थकान भरी प्रतीत होती है। 

“ मैं जानता हूं तुम ऐसा क्‍यों कहते हो , ” विदा होनेवाला अपना बात 
जारी रखता है। “तुम्हारे विचार में किसी का प्रिय होना वैसा ही सौभाग्य 
है , जैसा कि स्वयं प्रेम करना और एक बार यह सौभाग्य पा लेने पर जीवन 
भर के लिए पर्याप्त है। 

/ बिल्कुल पर्याप्त है! आवश्यकता से अधिक पर्याप्त है, नाटा-दुबला 
आंखें खोलते और मूंदते हुए श्रपनी बात की पुष्टि करता है। 

“ किंतु स्वयं प्रेम क्यों न किया जाये!” विदा होनेवाला कहता है और 
विचारमग्न हो जाता है, वह मानो खेदभरी दृष्टि से अपने मित्र को देखता 
है। “प्रेम क्यों न किया जाये ? प्रेम हो, तब न! नहीं, प्रिय होना दुर्भाग्य 
है। हां, यह दुर्भाग्य है जब तुम यह श्रनुभव करते हो कि दोषी हो क्‍योंकि 
प्रत्युत्तर में प्रेम नहीं दे सकते, देने में अ्रसमर्थ हो। हे, भगवान ! ” वह 
हाथ झटकता है। “कहीं कुछ ढंग से भी तो होता हो, किंतु नहीं, सब 
उलटा है, अपने ही ढंग से सब कुछ होता है। मैंने तो जैसे यह भावना 
चुरा ली है | तुम भी यही सोचते हो ; इंकार मत करो , ज़रूर तुम यही सोचते 
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होगे । परंतु विश्वास मानो गअपने जीवन में जो बहुत-सी बेवक्‌फ़ियां और 
बहदगियां कर चुका हूं, उनमें एक यही है, जिसका मुझे पश्चात्ताप नहीं 
है ग्रौर न हो सकता है। पहले भी और बाद में भी मैंने न अपने 
ग्राप से, न उससे कभी भूठ बोला। मुझे लगा था कि अंततः मुझे 
प्रेम हो गया है, कितु बाद में मैंने देखा कि यह अ्रनचाहा झूठ है, 
कि एसे प्रेम नहीं हो सकता, सो मैं ञ्रागे नहीं बढ़ सकता था; लेकिन 
वह बढ़ गई। इसमें मेरा क्‍या दोष है कि मैं प्रेम नहीं कर सकता था? 
मैं करता तो क्‍या करता?” 

“अब तो सब समाप्त हो चुका है!” दोस्त ने कहा और नींद भगाने 
लिए सिगरेट जलाई। “बस एक बात है: तुमने अ्रभी किसी से प्रेम 
नहीं किया है और तुम नहीं जानते हो कि प्रेम क्‍या है।” 

भेड़ की खाल का कोट पहने युवक फिर से कुछ कहने को हुआ , उसने 
अपना सिर थाम लिया। किंतु वह जो कहना चाहता था, वह बात कह 
नहीं पा रहा था। 

“हां, प्रेम नहीं किया ! सच कहते हो, मैंने किसी से प्रेम नहीं किया ! 
पर मुझमें प्रेम की अ्रभिलाषा तो है, ऐसी अभिलाषा , जिससे तीज़ कोई 
अभिलाषा हो ही नहीं सकती ! किंतु क्‍या ऐसा प्रेम है भी ? सब कुछ कहीं 
अधूरा रह जाता है। खेर, भ्रब कहने की कोई ज़रूरत नहीं! हां, मैंने 
अपने जीवन में सब कुछ उलझा डाला है, एकदम उलझा डाला है। लेकिन 
ग्रब॒ सब कुछ समाप्त हो गया है, तुम ठीक ही कहते हो। मैं झ्रनुभव कर 
रहा हं - मेरे लिए अब नया जीवन आरंभ हो रहा है। 

“ जिसे तुम फिर से उलझा डालोगे , ” कोच पर लेटे और चाबी से 
खेल रहे दोस्त ने कहा, लेकिन विदा होनेवाला उसकी बात नहीं सुन रहा 
था। वह कहता जा रहा था: 

“ मैं उदास भी हुं और ख़ूश भी कि जा रहा हूं। उदास क्‍यों हूं? 
पता नहीं। 

आ्रौर वह केवल अपनी ही बात करने लगा, यह देखे बिना कि दूसरों 
के लिए यह सब उतना दिलचस्प नहीं है, जितना कि उसके लिए। मनुष्य 
ग्पने भावावेग के क्षणों में ही सबसे श्रधिक स्वार्थी होता है। उसे लगता 
है कि इस क्षण संसार में उससे अ्रधिक रोचक व अनुपम और कुछ भी 
नहीं है। 

“मालिक , त्रोइकावाला और नहीं रुकना चाहता ! ” अंदर आये जवान 
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खिदमतगार ने कहा | वह टखनों तक लंबा श्रोवरकोट पहने श्रौर गुलूबंद बांधे 
था। “बारह बजे से गाड़ी बुला रखी है श्रौर भ्रब चार बजने को हैं।” 

मालिक दमीत्नी भ्रन्द्रयेविच प्रोलेनिन ने श्रपने ख़िदमतगार वन्यूशा पर 
तज़र डाली। उसके गले में बंधे गूलूबंद, उसके नमदे के बूटों श्रोर उसके 
उनींदे चेहरे में उसे एक दूसरे जीवन का , परिश्रम , श्रभाव और सक्रियता | 
भरे जीवन का गआ्राह्नान सुनाई दिया। 

“हां, सचमुच चलना चाहिए!” अपने कोट पर खुला हुक टटोलते 
हुए उसने कहा। 

मित्रों ने सलाह दी कि त्रोइकावाले को वोदका के लिए और कुछ 
पैसे देकर रोके रखें, लेकिन उसने अपनी टोपी पहन ली और कमरे के 
बीचोंबीच खड़ा हो गया। उन्होंने एक दूसरे के गालों पर चुंबन जड़ा- 
एक बार , दो बार और फिर रुककर तीसरी बार। भेड़ की खाल का कोट 
पहने युवक ने मेज़ के पास जाकर वहां रखा जाम पी लिया, नाटे-दुबले 
का हाथ पकड़ा और संकोच से लाल हो गया। 

“नहीं, कहे ही देता हुूं।... मुझे तुमसे सब कुछ साफ़-साफ़ कहना 
चाहिए और मैं कह भी सकता हूं, क्‍योंकि मुझे तुमसे लगाव है।. .. तुम 
तो उससे प्रेम करते हो न? मैं सदा यही सोचता था।... करते हो न? ” 

“हां,” मित्र ने उत्तर दिया। उसकी मुस्कान में पहले से भी अधिक 
नम्रता आ गई थी। 


“ओर हो सकता है... 

“जी , मोमबत्तियां बुझाने का हुक्म हुआ है, उनींदे नौकर ने कहा , 
जो अंतिम बातचीत सुनता हुआ सोच रहा था कि क्यों ये साहब लोग सदा 
एक-सी ही बातें करते हैं। “बिल किसके नाम चढ़ाना होगा? आपके 
नाम?” ऊंचे कदवाले से उसने पूछा, पहले से ही यह जानते हुए कि 
सवाल किससे पूछना चाहिए । 

“ मेरे नाम,” ऊंचे कदवाले ने कहा। कितना हुआ ? 

“ छब्बीस रूबल। 

ऊंचे कदवाला पल भर को सोच में पड़ गया, लेकिन कुछ भी कहे 


बिना उसने बिल जेब में रख लिया। 
उधर दोनों मित्रों की बातें जारी थीं। 
“अ्रच्छा तो, विदा ! तुम बड़े प्यारे आदमी हो! विनम्रता भरी 


आंखोंवाले नाटे-दुबले ने कहा। 
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दोनों की आंखें भर ग्राई। वे बाहर निकल प्राये। 

“झरे, हां!” विदा होनेवाले ने संकोच से लाल होते हुए ऊंचे कद- 
वाले से कहा। “शेवल्ये का हिसाब तुम कर देता और फिर मुझे लिख 
देना। 

“ठीक है, ठीक है, ऊचे कदवाले ने दस्ताने पहनते हुए कहा। 
“ कितनी ईर्ष्या हो रही है मुझे तुमसे ! बाहर ग्राकर सहसा वह बोला । 

विदा होनेवाला त्रोइका स्लेजगाड़ी में जा बैठा और झ्ोवरकोट में लि- 
पटकर बोला : “अच्छा , चलते हैं !” झ्औौर वह ज़रा सरक भी गया, उसे 
जगह देने के लिए जिसने कहा था कि उसे ईर्ष्या हो रही है; उसका 
स्वर कांप रहा था। 

विदा करनेवाले ने कहा: “अच्छा , दूमीत्री , भगवान करे . .. ” उसकी 
कोई कामना नहीं थी, सिवाय इसके कि जानेवाला जल्दी से चला जाये, 
सो वह यह नहीं कह पाया कि भगवान क्‍या करे। 

वे थोड़ी देर चुप रहे। फिर से किसी ने कहा: “अलविदा ! ” किसी 
ने कहा: “चलो!” और व्रोइकावाला चल पड़ा। 

“ येलिज़्ार , बग्घी लाग्रो !” विदा करनेवालों में से एक ने चिल्लाकर 
कहा । 

कोचवान येलिज्ञार श्रौर गाड़ीवाले हिलने-डुलने लगे, पुचकारते हुए 
लगाम खींचने लगे। ठंड से अकड़ी बग्घी हिम पर चरचर करती चल दी। 

“ अच्छा प्यारा आदमी है यह श्रोलेनिन , ” विदा करनेवालों में से एक 
बोला। “पर क्‍या सनक उठी है इसे काकेशिया जाने की, सो भी कैडेट 
बनकर ? फूटी कौड़ी का भी काम नहीं है। तुम कल क्लब में डिनर 
करोगे ? 

“हां। ” 

ओर विदा करनेवाले अपने-अपने रास्ते चले गये। 

ग्रोलेनिन को ओवरकोट बहुत गरम लगने लगा। उसने ओवरकोट 
खोल लिया । त्रोइका गाड़ी अंधेरी सड़क से दूसरी सड़क पर, किन्‍्हीं ऐसे 
मकानों के सामने से चल दी , जो उसने पहले कभी नहीं देखे थे। ओलेनिन 
को लग रहा था कि दूर जानेवाले ही इन सड़कों से जाते हैं। चारों ओर 
ग्रंधेरा था, खामोशी और उदासी थी, लेकिन उसका हृदय यादों से , प्रेम 
से, खेद से और उमड़ते हुए मीठे गआांसुओं से लबालब था।... 
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“प्यार है! बहुत प्यार है! बड़े प्यारे हैं! कितना भ्रच्छा है ! ' - वह 
कहता जा रहा था झ्ौौर उसका मन हो रहा था कि बस रो पड़े।। लेकिन 
उसका ऐसा मन क्‍यों हो रहा था? कौन बड़े प्यारे हैं? किससे उसे प्यार 
है ”? इसका उसे ठीक से भ्राभास नहीं था। कभी वह किसी इमारत को 
बड़े ध्यान से देखता भ्रौर हैरान होता कि वह इतने श्रजीब ढंग से क्यों 
बनाई गई है; कभी उसे इस बात पर आश्चर्य होता कि यह त्रोइकावाला 
ग्रौर वन्यूशा , जो उसके लिए इतने पराये हैं, क्यों उसके इतने पास बंठे 
है ग्लौर उसके साथ स्लेजगाड़ी में धचके खा रहे हैं, और वह फिर से कहने 
लगता : “ बड़े प्यारे हैं, कितना प्यार है”, एक बार तो वह बोल उठा: 
“क्या कहने हैं! बहुत खूब !” और स्वयं ही चकित हुआ कि उसने ऐसा 
क्यों कहा, और अपने आप से उसने पूछा : “मैं नशे में तो नहीं ?” यह 
सच है कि उसते कोई दो बोतलें पी थीं, लेकिन मदिरा का ही उस पर 
यह प्रभाव नहीं पड़ रहा था। उसे यह याद ञ्रा रहा था कि चलने से पहले 
उसके मित्रों ने लजाते हुए, मानो अ्रनजाने में ही मैत्नी के कंसे शब्द कहे 
थे, उसे वे स्नेहसिक्त लगे थे। हाथों का मिलना, वे नज़रें, खामोशियां 
ग्रौर वह स्वर, जिसने उसके स्‍लेज में बेठ जाने के बाद कहा था: “अल- 
विदा , दमीत्री | /-यह सब उसे याद आ रहा था। उसे याद आ रहा था 
कि स्वयं उसने कितनी दृढ़ता से दिल खोलकर बात की थी। यह सब उसे 
बड़ा मर्मस्पर्शी प्रतीत हो रहा था। उसके विदा होने से पहले न केवल उसके 
मित्रों और संबंधियों ने, न केवल उसके प्रति उदासीन लोगों ने, बल्कि 
उसे न चाहनेवाले , उससे द्वेष रखनेवाले लोगों ने भी -सबने मानो मिलकर 
यह तय कर लिया था कि उसे और भी अधिक चाहेंगे, उसे सब कुछ 
क्षमा कर देंगे, जैसा कि पापस्वीकृति या मृत्यु से पहले होता है। “हो 
सकता है, काकेशिया से लौटना मेरे भाग्य में न हो,” वह सोच रहा था 
और उसे लग रहा था कि उसे अपने मित्रों से लगाव है तथा किसी भ्रन्य 
से भी। उसे अपने ञ्राप पर दया ञ्रा रही थी। लेकिन यह मित्रों के प्रति 
प्रेममभाव नहीं था जिसने उसके हृदय में इतनी कोमलता और इतना भावा- 
वेश भर दिया था कि वह अपने श्राप मुंह से निकल रहे निरथंक शब्दों 
को रोक नहीं पा रहा था। यह किसी नारी के प्रति प्रेम भी नहीं था 
( उसने श्रभी तक किसी से प्यार नहीं किया था ) जो उसे इस दशा में 
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ले ग्राया था। यह तो स्वयं भ्रपने प्रति प्रेम था, भ्राशाभों से परिपूर्ण उत्कट 
प्रेम, उसके हृदय में जो कुछ भी प्रच्छाई थी (इस क्षण उसे लग 
रहा था कि उसमें केवल प्रच्छाई ही भ्रच्छाई है) उसके प्रति प्रेम से 
उद्देलित होकर ही वह रोता ग्रौर भ्रसंबद्ध शब्द बुदबृदाता जा रहा 
था। 

ग्रोलेनिन ऐसा यूवक था, जिसने कहीं पर भी नियमित शिक्षा नहीं 
पाई थी, कहीं नौकरी नहीं की थी, अ्रपती ग्राधी पैतृक सम्पत्ति लुटा चुका 
था ग्रौर चौबीस वर्ष का हो जाने पर भी कोई जीवन-वृत्ति नहीं चुनी थी 
ग्और कभी कोई काम नहीं किया था। वह तो बस मास्को के कुलीन समाज 
का नवयुवक था। 

ग्रठारह वर्ष की आयु में श्रोलेनिन इतना आ्राज़ाद था, जितना कि 
छोटी उम्र में माता-पिता के बिना रह गये धनी नवयुवक पांचवें दशक में 
होते थे। उसके लिए न कोई शारीरिक बंधन था, न कोई नैतिक बंधन । 
वह॒ सब कुछ कर सकता था और उसे कुछ भी करने की ज़रूरत नहीं 
थी और उसके लिए कोई बंदिश नहीं थी। उसका कोई परिवार नहीं था , 
कोई पितृभूमि नहीं थी, कोई आस्था नहीं थी, उसे कोई अ्रभाव नहीं था। 
वह किसी चीज़ में विश्वास नहीं करता था और कुछ भी मानता नहीं था। 
लेकिन कुछ भी न मानते हुए वह मुंह लटकाये फ़लसफ़ा झाड़नेवाला यूवक 
नहीं बन गया था, उलटे सदा किन्‍्हीं भावावेगों में बहता रहता था। उसने 
तय किया कि प्रेम नहीं है, लेकिन हर बार सुंदर युवा स्त्री की उपस्थिति 
में उसका दिल धड़कने लगता था। वह बहुत पहले से जानता था कि 
उपाधियां और सम्मान सब बकवास हैं, लेकिन किसी पार्टी में जब प्रिंस 
सेगी उसके पास आता और उससे मीठी बातें करता तो वह अनचाहे ही 
पुलकित हो उठता। किंतु वह अपने भावावेगों में उस हद तक ही बहता था , 
जिस हद तक वे उसके लिए बंधन नहीं बनते थे। जैसे ही किसी कामना 
के वश में आकर वह अनुभव करता कि आगे कठिनाइयां आयेंगी, संघर्ष 
करना होगा , छोटी-छोटी बातों के लिए जूझना होगा , उसी क्षण वह अवचेतन 
मन से इस भावना से या इस काम से अलग होने और अपनी आज़ादी 
फिर से पाने की जल्दी करता। कुलीन समाज का जीवन , नौकरी , ज़मीं- 
दारी - सभी कुछ उसने इसी तरह शुरू करके छोड़ दिया। एक जमाने में 
उसने अ्रपता जीवन संगीत को समपित करने की सोची थी और प्रेम करने 
की भी , जिसमें उसका विश्वास नहीं था, कोशिश की थी। वह यह सोचता 
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रहता था कि यौवन की इस सारी शक्ति की, जो जीवन में एक बार ही 
मनुष्य में होती है, किस काम में लगाये-कला में, विज्ञान में, स्त्री से 
प्रेम में या व्यावहारिक काये में। मस्तिष्क, हृदय और ज्ञान की शक्ति 
को नहीं, बल्कि एक बार ही ग्रानेवाले उफ़ान को , मानव को एक ही बार 
मिलनेवाले उस बल को, जिससे वह प्रपने श्राप को जो चाहे बना सकता 
है और ज॑ंसा कि उसे लगता है, सारे संसार को भी जो चाहे बना सकता 
है। हां, ऐसे भी लोग होते हैं, जो इस आवेग से वंचित होते हैं, जो 
जीवन में प्रवेश करते ही हाथ में पड़ा कोई भी जुआा गले में डाल लेते 
हैं ग्रौर जीवनपर्यत उसका बोझ ईमानदारी से ढोते हैं। लेकिन श्रोलेनिन 
को इस बात की श्रत्यंत तीव्र चेतना थी कि उसमें यौवन का यह स्वेश- 
क्तिमान देवता विराजमान है, एक अभिलाषा, एक विचार में घनीभूत 
हो जाने को यह क्षमता उपस्थित है, चाहने और कर डालने की क्षमता 
है, कुछ भी सोचे-विचारे बिना ग्रथाह गत॑ में कद पड़ने की क्षमता है। 
वह अपने में यह चेतना लिये था, उसे इस पर गव॑ था और वह इस 
चेतना से सुखी था, हालांकि स्वयं उसे इसका ग्राभास नहीं था। अ्रभी तक 
वह केवल अपने आप को ही प्यार करता था और अपने आप को प्यार 
किये बिना रह भी नहीं सकता था, क्‍योंकि उसे अपने से केवल अच्छाई 
की उम्मीद थी और अभी अपने आप से वह निराश नहीं हो पाया था। 
मास्को छोड़कर जाते हुए वह उस उत्साहपूर्ण, सुखद मनोदशा में था, जब 
अपनी पुरानी गलतियों को समझकर यूवक सहसा अपने ग्राप से कहता है 
कि यह सब असली जीवन नहीं था, कि पहले जो कुछ भी हुआ वह मात्र 
संयोग था, उसमें कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं था, कि पहले वह अच्छी तरह 
जीना नहीं चाहता था, किंतु भ्रब मास्कों छोड़ने के साथ नया जीवन आरंभ 
हो रहा है, जिसमें भ्रव वे गलतियां नहीं होंगी , पश्चात्ताप नहीं होगा और 
शायद सुख ही सुख होगा। 

जैसा कि लंबे सफ़र में सदा होता है, पहले दो-तीन स्टेशनों तक 
कल्पना वहीं बनी रहती है, जहां से तुम चले हो, और फिर सहसा , रास्ते 
में हुई पहली सुबह के साथ वह सफ़र की मंजिल पर पहुंच जाती है और 
वहां भविष्य के किले बनाती है। श्रोलेनिन के साथ भी यही हुआ। 

शहर के बाहर पहुंचकर जब उसने दोनों ओर फैले हिमाच्छादित 
खेत देखे तो उसे इस बात पर खुशी हुई कि वह इन खेतों के बीच अकेला 
है। ओवरकोट अच्छी तरह लपेटकर बह लेट गया, शांत हो गया और 
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ऊंघने लगा। दोस्तों से विदाई ने उसे विचलित कर दिया था, उसे मास्को 
में बिताया सारा आखिरी जाड़ा याद ग्राने लगा। हस प्रतीत के बिंब 
ग्रस्पष्ट-से विचारों औ्नौर उलाहनों में घुल-मिलकर प्रनचाहे ही उसकी कल्पना 
में उभरने लगे। 

उसे अपने उस दोस्त का खयाल ग्राया जो उसे विदा करने ग्राया था 
झग्यौर उस लड़की के साथ जिसकी चर्चा वे करते रहे थे, उसके संबंधों का 
भी। यह लड़की अ्रमीर थी! “वह कैसे उससे प्यार कर सकता था यह 
जानते हुए कि वह मुझसे प्यार करती है?” वह सोच रहा था। उसके 
मन भें कटु संदेह उठने लगा। “सोचा जाये तो लोगों में ग्रभी कितनी 
बेइमानी है। पर मैंने ग्रभी तक सचमुच किसी से प्यार क्यों नहीं किया ? ” 
उसके दिमाग़ में यह सवाल ग्राया। “सभी कहते हैं कि मैंने प्यार नहीं 
किया। वया मैं इतना गया-गुज़रा हूं कि इसके क़ाबिल नहीं ?” और वह 
याद करने लगा कि किस-किस पर रीझा था। उसे कुलीन समाज में अपने 
पहले दित और अपने एक दोस्त की बहन याद आ्राई। उसके साथ 
मेज़ के पास बैठा वह शामें काटा करता था; मेज़ पर लैम्प जलता होता 
जिसकी रोशनी उसकी कढ़ाई करती कोमल उंगलियों पर और सुंदर चेहरे 
के निचले भाग पर पड़ती। ओलेनिन को याद आ॥रायीं वे बातें, जिनका 
सिलसिला बुझते-बुझते सुलग उठनेवाली आग की तरह बना रहता था, 
और इन शामों का अटपटापन व संकोच , इस सारे खिंचे-खिंचे वातावरण 
पर विद्रोह की स्थायी भावना। कोई अंतःस्वर उससे कहता रहता था: 
यह वह नहीं, वह नहीं ; और सचमुच ऐसा ही निकला। फिर उसे बॉल- 
नृत्य की शाम याद आयी, जब उस सुंदरी द० के साथ वह नाचता रहा 
था। “मैं तो उसका बिल्कुल दीवाना हो गया था और कितना खुश था 
में उस रात! मगर अगले दिन मन कितना खीजा था, कितना दुख हुआा 
था मुझे यह महसूस करके कि मैं आज़ाद हूं! क्‍यों मेरे मन में ऐसा प्रेम 
नहीं जागता कि मैं सुध-बुध खो बेढूं ?” वह सोच रहा था। “ नहीं , नहीं होता 
प्रेम ! वह पड़ोसिन, जो एक ही अंदाज़ में मुझ से, दुब्बोविन से और उस 
ग्रफ़र से भी यह कहती थी कि उसे तारों भरी रात कितनी अच्छी लगती 
हैं -वह भी तो वह नहीं थी।” तब उसे याद आया कि कंसे अ्रपनी ज़मीं 
दारी संभालने, देहात में खुद कुछ काम करने की ललक उसके मन में 
उठी थी, लेकिन इन यादों में भी उसके लिए हर्षदायक कुछ नहीं था। 
“ कितने दिनों तक वे मेरे चले जाने की चर्चा करते रहेंगे?” उसे खयाल 
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ग्राया। लेकिन वे कौन हैं-यह वह नहीं जानता था। इसके साथ ही उसके 
दिमाग में ऐसा विचार आया जिस पर वह अनायास ही नाक-भौंह सिकोड़ने 
झगऔर बड़बड़ाने लगा: यह टेलरमास्टर मोस्ये कपेल की याद थी, जिसका 
छह सौ ग्नठहत्तर रूबल का कर्ज़ा उसके सिर पर चढ़ा हुआ था। उसे याद 
ग्राया कि किन शब्दों में उसने दर्जी को मनाया था कि वह एक साल और 
इंतज़ार कर ले और तब दर्जी के चेहरे पर हैरानी का और किस्मत के 
आगे सिर झुकाने का कंसा भाव अंकित था। “हे भगवान, हे भगवान ! ” 
भौंहें सिकोड़ते हुए वह कह रहा था और इस कटु विचार को भगाने का 
यत्न कर रहा था। “पर वह मुझसे फिर भी प्यार करती थी, ” वह उस 
लड़की के बारे में सोचने लगा जिसकी चर्चा विदाई के समय हो रही थी। 
“हां, अगर मैं उससे शादी कर लेता तो मेरे सिर पर कोई कर्जा न होता। 
अ्रब तो मैं वसील्येव का भी कजंदार हूं।” और उसे वसील्येव के साथ 
खेल की आखिरी शाम याद आयी: अपनी उस के यहां से ही वह सीधा 
क्लब गया था। उसे याद आया कि कंसे वह और खेलने के लिए गिड़- 
गिड़ाता रहा था और वसील्येव बड़ी बेरुखी से इंकार करता रहा था। 
“बस एक साल बचत कर लूं, सारे कर्ज़ें चुक जायेंगे, और तब भाड़ 
में जायें ये सब...” अपने इस विश्वास के बावजूद वह फिर से अपने कर्जे 
गिनने लगा, यह हिसाब लगाने लगा कि उनकी मियाद कब पूरी होती है 
और कब वह चुका सकेगा। “शेवल्ये के अलावा, मोरेल से भी तो उधार 
ले रखा है, उसे खयाल आया और वह सारी रात उसके दिमाग में घूम 
गयी जब उसने इतना उधार ले लिया था। यह जिप्सियों के साथ पीने- 
पिलाने का क़िस्सा था, जो पीटसंब्ग से आये एड-डे-कंम्प साश्का ब०, 
प्रिंस द० और उस घमंडी बुढ़ऊ ने छेड़ा था... “क्योंकर ये लोग अपने 
घमंड में इतने चूर रहते हैं?” वह सोचने लगा। ' क्‍यों इनका ख़ास दायरा 
है, जिसमें शामिल हो पाना, इनके ख़याल में, दूसरों के लिए बड़े मान 
की बात है? क्‍या सिफ़ इसलिए कि ये ज़ार के एड-डे-कंम्प हैं? तौबा! 
दूसरों को कितना बेवकूफ़ और नीच समझते हैं ये लोग! लेकिन मैंने भी 
इन्हें दिखा दिया कि मुझे इनसे दोस्ती-वोस्ती बढ़ाने की कोई परवाह नहीं 
है। वैसे, अगर अन्द्रेई कारिंदे को पता चले कि कनेल और एड-डे-कंम्प 
साश्का ब० जैसे आदमी से मेरा बराबरी का मेल-मिलाप है तो वह कितना 
हैरान हो ।... हां, उस रात मुझसे ज़्यादा किसी ने नहीं पी। मैंने जिप्सियों 
को नया गाना सिखाया और सबने वह गाना सुना। हां, बड़ी बेवक्‌फ़ियां 
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की हैं मैंने, पर फिर भी मैं बड़ा ही भ्रच्छा नौजवान हूं,” वह सोच रहा 
था। 

झ्लोलेनिन तीसरे स्टेशन पर था जब सुबह हुई। उसने चाय पी, वन्यूशा 
के साथ मिलकर अपनी पोटलियां और सूटकेस दूसरी स्लेजगाड़ी में रखे 
झौर बड़े करीने से, सीधा होकर उनके बीचोंबीच बैठ गया। उसे पता था 
कि वया क्षीज़ कहां रखी है -कहां पंसे हैं और कितने हैं, कहां सफ़र के 
काऱाज़ात हैं-यह सब उसे इतने ढंग से किया गया लगा कि वह खुश हो 
उठा ओर आगे का सारा रास्ता उसे एक लंबी सैर ही प्रतीत हुआ। 

सारी सुबह और ग्राधे दिन तक वह हिसाब-किताब में लगा रहा : कितने 
वेस्ता * का सफ़र वह तय कर चुका है, अगला स्टेशन कितनी दूर है, 
रास्ते में पड़नेवाला पहला शहर कितनी दूर है, कितनी देर बाद वे खाने 
के लिए रुकेंगे, कितनी देर बाद चाय के लिए, स्ताब्रोपोल कब आयेगा 
और अब तक तय किया गया रास्ता कुल रास्ते का कौनसा हिस्सा है। 
इसके साथ-साथ वह यह हिसाब भी लगा रहा था कि उसके पास कितने 
पैसे हैं, कितने बचेंगे, सारे कर्ज़ें चुकाने के लिए कितने पैसे चाहिए और 
अपनी आमदनी का कौनसा हिस्सा वह महीने में खर्च किया करेगा। शाम 
की चाय पी चुकने पर उसने हिसाब लगाया कि स्ताब्रोपोल तक कुल रास्ते 
का ७/११ रास्ता बचा है, कर्जे बस इतने बचे हैं कि सात महीने की बचत 
से और उसकी जायदाद के १/5८वें हिस्से से चुक जायेंगे। ये सारी गणनाएं 
करके वह शांत हो गया ओवरकोट लपेटकर सस्‍्लेज में लेट गया और फिर 
से ऊंघने लगा। अरब उसकी कल्पना भविष्य में , कोहकाफ़ में थी। भविष्य 
के उसके सपनों में रोमानी उपन्यासों के नायकों, कोहकाफ़ की हूरों, 
पहाड़ों , खट्टों, प्रचंड जलधाराओ्रों और जोखिमों के बिंब गुंथे हुए हैं। यह 
सब बहुत अस्पष्ट हैं, धूमिल है, लेकिन कीति का प्रलोभन और मृत्यु 
का भय इस भविष्य को आकर्षक बनाते हैं। कभी वह असाधारण साहस 
ग्रौर सभी को चकित करती वीरता से असंख्य पर्वतवासियों को मारकर 
उन्हें वशीभूत कर लेता है; कभी वह स्वयं पर्वतवासी बन जाता है और 
उनके साथ मिलकर अपनी ग्राज़ादी के लिए रूसियों से लड़ता है। इन सपनों 
में ज्यों ही कोई ब्योरे बनने लगते हैं तो उनमें मास्को के जाने-पहचाने चेहरे 
होते हैं। साश्का ब० यहां रूसियों या पर्वतवासियों के साथ उसके खिलाफ़ 


* १ वेर्स्ता 55 १.०६ किलोमीटर । - अ्रनु ० 
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लड़ता है। विजेता के समारोह में पता नहीं कैसे टेलरमास्टर मोस्णे कपेन्न | 
भी हिस्सा लेता है। इसके साथ यदि पुराने प्रपमान, कमज़ोरिया, गलतियां | 


याद ग्राती हैं, तो ये सब यादें मीठी ही होती हैं। यह तो बिल्कुल स्पष्ट | 
है कि वहां पहाड़ों, तूफ़ानी जलधाराश्रों, हूरों श्रौर जोखिमों के बीच मे | 
गलतियां दुबारा नहीं हो सकतीं। एक बार अपने मन में उन्हें कबूल कर | 


लिया है, तो बस, बात खत्म। एक और , सबसे प्यारा सपना भी है, 


जो भविष्य के बारे में नौजवान के हर विचार में घुल-मिल जाता है। यह | 
है नारी का सपना। वहां, पवतों के बीच हर सरीखी एक दासी उसकी ' 


कल्पना में चली ग्राती है-छरहरा बदन, लजीले नयन। पवेतों के एकांत 
में एक कुटिया उसकी कल्पना में उभरती है, जिसकी दहलीज़ पर बैठी 
वह उसकी राह देख रही है और इस राह पर खून-पसीने से लथपथ, 
कीतिं-पताका फहराता वह लौटता है। वह उस पर चुंबनों की बौछार करती 
है, वह उसके चरणों की दासी है, कितना मधुर है उसका कंठ ! वह लाज- 
वाब है, किंतु वह असभ्य है, अशिक्षित है। जाड़ों की लंबी शामों में वह 
उसे पढ़ाने लगता है, उसे सभ्य समाज के तौर-तरीके सिखाने लगता है। 
वह समझदार है , होनहार है, बुद्धिमान है, बड़ी जल्दी ही सारा आवश्यक 
ज्ञान पा लेती है। क्‍यों नहीं ? वह बड़ी आसानी से भाषाएं सीख सकती 
है, फ्रांसीसी साहित्य की रचनाएं पढ़ सकती है, उन्हें समझ सकती है। 
शेप0।6 (भ॥॥6 06 ?ध»* तो उसे अवश्य पसंद ग्रायेगी। वह फ्रांसीसी 
वोल भी सकती है। सभ्य समाज में वह ऊंचे से ऊंचे घराने की किसी महिल। 
से भी अधिक सहज-सुलभ गरिमा से उठ-बैठ सकती है। वह सशक्त, भाव- 
सिक्‍त और साथ ही इतने उन्मुक्त स्वर में गा सकती है। “हुं, क्‍या 
बकवास है !” वह अपने आप से कहता है। तभी वे किसी स्टेशन पर पहुंच 
जाते हैं, उन्हें एक स्‍लेजगाड़ी से उतरकर दूसरी पर चढ़ना है, बखशीश 
देनी है। लेकिन उसकी कल्पना फिर से वह बकवास ढूंढ़ती है, जो उसने 
छोड़ दी है। फिर से हूरों के, कीति के खयाल आते हैं, वह नाम कमाकर 
रूस वापस लौटा है, उसे जार का एड-डे-कम्प बनाया गया है, कितनी 
सलोनी पत्नी हैं उसकी। “लेकिन प्रेम तो नहीं है,” वह अपने आप से 
कहता है। 'ये उपाधियां और मात-सम्मान सब बकवास हैं। लेकिन छह 


*विक्टर हयूगों का उपन्यास पेरिस की माता मरियम का मठ ।- 
खनु० 


२० 


सो ग्रठहृत्तर रूबल ? ... और वह मेरा जीता इलाका, जिसने मुझे इतनी 
धन-दोलत दी है कि सारी उम्र कम न पड़े ? नहीं, सारी धन-दोलत का 
लाभ प्रकेले को उठाना ठीक नहीं होग।। इ्से बांट देना चाहिए। पर किसे ? 
छह सो भ्रठहत्तर रूबल कपेल को, बाकी देखा जायेगा...” और बिल्कुल 
धुंधले बिब उसके चित्त पर छा जाते हैं, वन्यूणा की आवाज़ और गाड़ी 
के रुकने के एहसास से ही उसकी जवानी की गाढ़ी नींद खुलती है और 
वह नींद में ही नये स्टेशन पर दूसरी स्लेजगाड़ी में बेठता है और आगे 
चल देता है। 

अगले दिन भी यही क्रम जारी रहता है-वही स्टेशन, वही चाय , 
घोड़ों के वही उछलते पुट्टे, वनन्‍्यूशा के साथ वही संक्षिप्त बातें, वही 
अरपष्ट सपने , ऊंघना और रात को थककर जवानी की गाढ़ी नींद सोना। 


रे 


ओ्ोलेनिन केंद्रीय रूस से जितनी दूर जाता जा रहा था, अ्रपनी सब यादें 
उसे उतनी ही दूर लग रही थीं, और काकेशिया के वह जितनी पास 
पहुंचता जा रहता, उतना ही उसका दिल खिलता जा रहा। “सदा के 
लिये चला जाऊं, कभी लौटूं न, इस कुलीन समाज का मुंह न देखूं, ” 
उसके मन में जब-तब यह विचार उठता। “ये लोग जिन्हें मैं यहां देख 
रहा हूं, लोग नहीं हैं। इनमें कोई भी मुझे नहीं जानता , कोई भी मास्को 
के उस कुलीन समाज में कभी नहीं पहुंच सकता जिसमें मेरा उठना-बेठना था , और 
मेरे अतीत के बारे में नहीं जान सकता। उस समाज में भी कोई नहीं जान 
पायेगा कि इन लोगों के बीच रहते हुए मैं क्या करता रहा हूं। ” अपने 
ग्रतीत से मुक्ति की एक बिल्कुल नयी भावना उस पर व्याप्त होती जा रही 
थी -यहां , इन अ्नघड़ जीवों के बीच , जो उसे रास्ते में मिल रहे थे और 
जो मास्को के उसके परिचितों के झागे उसे आ्रादमी ही नहीं लगते थे। 
लोग उसे जितने अधिक अनघड़ लग रहे थे और सभ्यता के चिह्न जितने 
कम नज़र आ्रा रहे थे, उतना ही अधिक वह अपने को स्वतंत्र अनुभव कर 
रहा था। स्ताब्रोपोल ने, जहां से होकर उसे गुजरना पड़ा, उसे खिन्‍न कर 
दिया | दुकानों पर बोर्ड लगे हुए थे, कुछ तो फ्रांसीसी में थे, कुलीन महि- 
लाएं बग्धियों में आ-जा रही थीं, भाड़े की घोड़ागाड़ियां चौराहे पर खड़ी 
थीं, लंबा कोट और ऊंचा टोपा पहने एक साहब चहलकदमी कर रहा था 
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और राह चलतों को सिर से पांव तक घूर रहा था-यह सब उसे चुभा। 


| 


“हो सकता है, ये लोग मेरे किसी परिचित को जानते हों, उसे खयाल ' 
ग्राया और फिर से क्लब, टेलरमास्टर, जुग्ला, कुलीन समाज याद आ | 


गया।... लेकिन स्ताब्रोपोल के बाद सब कुछ ठीक हो गया: यहां हर 


चीज़ पर बीहड़ता की छाप थी और साथ ही वह सुंदर थी, यहां सब 
कुछ चुनौती देता लगता था। श्ोलेनिन की प्रसन्नता बढ़ती जा रही थी। 


सभी कज़्जाक, गाड़ीवाले और स्टेशन मास्टर उसे सीधे-सरल जीव लगते , 


थे, जिनके साथ वह सहज ही बातें कर सकता था, हंसी-मज़ाक कर सकता 
था, यह सोचे बिना कि कौन किस श्रेणी का है। वे सभी मानव जात के 
थे और इस पूरी जात से ओलेनिन को अचेतन लगाव था, वे सभी उसके 
साथ दोस्ताना बर्ताव कर रहे थे। 

दोन कज्ज़ाकों के इलाके में ही उन्होंने स्‍लेज के स्थान पर पहियोंवाली 
घोड़ागाड़ी ले ली थी; अ्रब स्ताब्रोपोल के बाद ठंड इतनी कम रह गयी 
थी कि ओलेनिन को अपना ओवरकोट पहनने की ज़रूरत नहीं थी। यहां 
वसंत था-ओलेनिन के लिए श्रप्रत्याशित, हर्षमय वसंत। अब रात को 
वह कज्ज्ञाकों का गांव छोड़कर नहीं जा सकता था। लोग कहते थे कि शाम 
को भी सफ़र करना खतरनाक है। वन्यूशा डरा-डरा रहने लगा था और 
वे गोलियां भरी बंदूक तैयार रखते थे। श्रोलेनित की हर्षमय' उत्तेजना और 
भी भ्रधिक बढ़ गयी। एक स्टेशन मास्टर ने उन्हें कुछ दिन पहले रास्ते 
में हुए खौफ़नाक कत्ल का किस्सा सुनाया। रास्ते में हथियारबंद लोग 
दिखायी देने लगें। “तो अब शुरू होता है!” ओलेनिन अपने से कह रहा 
था और यह इंतज़ार कर रहा था कि कब वे हिमाच्छादित पव॑त दिखेंगे, 
जिनके बारे में उसने इतना कुछ सुना था। एक बार दिन ढले उनके गाड़ी- 
वाले ने अपने चाबुक से बादलों से घिरे पहाड़ों की ओर इशारा किया। 
ग्रोलनिन बड़ी उत्सुकता से उधर देखने लगा, लेकिन धुंधलका हो रहा था 
गौर पहाड़ बादलों के पीछे बिल्कुल छिप ही गये थे। ग्लोलेनिन को मटमेला , 
सफ़ेद और उमड़ता-बुमड़ता सा कुछ दीखा, लेकिन बहुत कोशिश करने 
पर भी वह पहाड़ों में ऐसी कोई खूबसूरती नहीं देख पाया, जिसके बारे में 
उसने इतना पढ़ा-सुना था। उसे लगा कि पहाड़ और बादल देखने में बिल्कुल 
एक जैसे ही हैं ग्रौर उसने सोचा कि हिमाच्छादित पव॑तों का सौंदर्य, जिसकी 
उसने इतनी प्रशंसा सुनी थी, वेसी ही कपोल-कत्पना हैं जेसे कि बाख़ का 


संगीत और नारी से प्रेम, जिनमें उसका विश्वास नहीं था। सो उसने 


3. 


| 
। 


। 
। 
॥। 
। 
| 
|| 
॥। 


पहाड़ों की प्रतीक्षा छोड़ दी। लेकिन अ्रगले दित सुबह तड़के अपनी गाड़ी 
में ख़ास ताज़गी के एहसास से उसकी आंख खुली और एक लापरबाह-सी 
नज़र उसने दायीं ओर को डाली। सुबह धुली हुई थी। सहसा कोई बीस 
कदम दूर, पहली नज़र में उसे ऐसा लगा, उसने देखे विराट और सुकोमल , 
निरमेल श्वेत गिरिपिड और उनके शिखरों व सुदूर आकाश की उड़ती-सी 
विचित्र रेखा। जब उसे अपने और पर्वतों व आकाश के बीच की सारी 
दूरी का, पवतों की सारी विराटता का आभास हुआ , जब उसने इस 
सौंदय की निस्सीमता अनुभव की तो वह भयभीत हो उठा कि यह मृग- 
तृष्णा है, स्वप्त हैं। उसने अपना सिर झकझोरा ताकि जग जाये। पव॑त 
फिर भी वसे के वसे ही थे। 

“ यह क्या है ? क्‍या है यह ? ' उसने गाड़ीवाले से पूछा । 

“पहाड़ हैं, गाड़ीवाले ने उदासीन स्वर में जवाब दिया। 

“मैं भी बड़ी देर से इन्हें देख रहा हूं, वन्यूशा बोला। ' कितने 
ग्रच्छे लगते हैं! घर पर कोई विश्वास हो नहीं करेगा। 

सपाट सड़क पर त्रोइका की तेज़ चाल के कारण पहाड़ क्षितिज पर 
दौड़ते लगते थे। उगते सूरज की किरणों में उनके गुलाबी शिखर चमक 
रहे थे। पहले तो ओलेनिन को पहाड़ देखकर आश्चर्य ही हुआ , फिर खुशी 
हुई, लेकिन फिर ज्यों-ज्यों वह इस हिमाच्छादित परव॑त श्रृंखला को नि- 
हारता गया, जो दूसरे, काले पहाड़ों के पीछे से नहीं, सीधे मैदान में से 
उठ रही थी और दूरी में विलीन हो रही थी , त्यों-त्यों वह इस सौंदये में पैठता 
गया और तब वह पहाड़ों को महसूस करने लगा। इस क्षण से वह जो कुछ 
भी देखता, जो कुछ भी सोचता, जो कुछ भी अनुभव करता -सभी कुछ 
उसके लिए एक नयी, पव॑तों जेसी भव्य छाप लिये होता। मास्को की 
सारी यादें, शर्मिंदगी और पश्चात्ताप, कोहकाफ़ के सारे ओछे सपने -यह 
सब गायब हो गया और फिर लौटकर नहीं आया। “बस, अब शुरू हो 
गया , / मानो किसी विजयोल्लासमय स्वर ने कहा। यह सड़क, दूर में 
नज़र आती तेरेक नदी की धारा, कज़्जाकों के गांव और लोग-ये सब 
ग्रव उसे कोई मज़ाक नहीं लगते थे। वह ग्रासमान पर नज़र डालता और 
उसे पहाड़ याद ञथ्रा जाते। अपने पर , वन्यूशा पर नज़र डालता और फिर 
से पहाड़ याद ञ्रा जाते। घोड़ों पर सवार दो कज्ज़ाक जा रहे हैं, खोल 
में बंद बंदूकें उनकी पीठ पीछे एक ताल में झूल रही हैं, उनके घोड़ों 
की भूरी और लाखी टांगें झिलमिल कर रही हैं; और उधर पहाड़... 


हे 


तेरेक के पार गांव से धुआ्मां उठ रहा हैं; और उधड़ पहाड़ ... सूरज जग 
रहा है, सरकंडों के पीछे दिखती तेरेक पर चमचमा रहा है; भ्रौर उधर 
पहाड़... गांव से बलगाड़ी झ्रा रही है, सुंदर, जवान औरतें भ्रा-जा रही 
हैं; और उधर पहाड़... मैदान में बटमार घोड़े दौड़ाते फिर रहे हैं, 
लेकिन मैं चला जा रहा हुं, मैं उनसे नहीं डरता, मेरे पास बंदूक है, 
मुझमें ताकत है, जवानी है; और उधर पहाड़ ... 


है. 


तेरेक तट का लगभग अरसी वेरता लंबा वह सारा भाग, जहां 
ग्रेबेन कउ्ज़ाकों के गांव बसे हुए हैं, इलाके और आबादी दोनों के लिहाज 
से बिल्कुल एक जेसा है। कज़्जाकों को पहाड़ी लोगों से अलग करती तेरेक 
नदी का पाट यहां चौड़ा है, लेकिन पानी गंदला और बहाव तेज़ ही है। 
अपने दायें, सरकडों से भरे नीचे तट पर तेरेक लगातार स्लेटी रेत बिछाती 
जाती हैं और बायें तट को जो ज़्यादा ऊंचा तो नहीं लेकिन तेज़ ढलान 
वाला हैँ, सदा काटती रहती है। इस बायें तट पर सौसाला बलूतों की 
जड़ें, सड़ते चिनार और नयी पौध नज़र श्राती है। दायें तट पर चेचेनों 
के गांव हैं। ये चेचेन अब लड़ते नहीं, तो भी कभी-कभार भड़क उतते हैं। 
बायें तट पर किनारे से कोई ग्राधा वेस्ता हटकर एक दूसरे से सात-श्राठ 
वेस्ता की दूरी पर कज्ज़ाकों के गांव हैं। पुराने ज़माने में इनमें ज़्यादातर 
गांव बिल्कुल नदी किनारे ही थे, लेकिन तेरेक ने हर साल पहाड़ों से 
उत्तर को हटते हुए इनकी ज़मीन काट दी और अरब वहां झाड़-झंखाड़ भरे 
पुराने गांव, बगीचे, नाशपाती और अलूचे के पेड़, जिनके बीच बेरियों 
की झाड़ियां और जंगली हो गई अंगूर की बेलें फैली हुई हैं, दिखायी देते 
हैं। वहां श्रब कोई नहीं रहता, बस रेत पर हिरनों, भेड़ियों, खरगोशों 
और फ़ंज़ेंटों की, जिन्हें ये जगहें भा गयी हैं, निशान ही नजर आआ ते हैं। 
एक गांव से दूसरे गांव तक जंगल काटकर तीर-सा सीधा रास्ता बनाया 
गया है। रास्ते में चौकियां हैं, जहां कज़्जाक तनात रहते हैं और चौकियों 
के बीच वुजियों पर कज़्ज़ाक पहरा देते हैं। कोई सात सौ गज़ चौड़ी उप- 
जाऊ जमीन की पट्टी ही कज्ज़ाकों के पास है। इस संकरी पट्टी के उत्तर 
में नोगाई या मोज़्दोक स्तेपी के बालुई टीले शुरू हो जाते हैं। दूर उत्तर में 
कहीं यह स्तेपी लुख़मेन, भ्रस्तरखान और किर्गिज्ञ-कायसाक स्तेपियों में जा 
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मिलती है। तेरेक के पार दक्षिण में विशाल चेचन्या पहाड़, कोचकालीक 
पर्वतमाला , काले पहाड़ तथा और भी कोई श्यृंखला है और ग्रंततः हिमाच्छा- 
दित पव्व॑त हैं, जो केवल दिखायी ही देते हैं, लेकिन जहां श्रभी तक कोई 
नहीं गया है। इस उपजाऊ, जंगलों भरी पट्टी पर, जहां खूब पेड़-पौधे 
उगते हैं, न जाने कब से, लड़ाक्‌ , सुंदर और सम्पन्न पुरातनपंथी रूसी 
रहते हैं, जो ग्रेबेन कज़्जाक कहलाते हैं। 

बहुत पहले उनके पुरातनपंथी पूर्वज रूस से भागकर आये थे और तेरेक 
के पार चेचेन लोगों के बीच बस गये थे-पग्रेबेन पर , जो वनाच्छादित 
विशाल चेचन्या पहाड़ों की पहली पर्वतमाला है। चेचेनों के बीच रहते हुए 
कज्जाक उनके साथ शादी-व्याह करने लगे और उन्होंने इन पव॑ंतवासियों 
के रहन-सहन का ढंग, इनके रीति-रिवाज और तौर-तरीके अ्रपना लिये ; 
लेकिन वहां भी इन्होंने अपनी रूसी भाषा की और अपने धर्म की शुद्धता 
बनाये रखी। कज्ज़ाकों में ग्राज तक यह किंवदंती प्रचलित है कि जार इवान 
रौद्र तेरेक पर आया था , उसने ग्रेबेन से कज़्जाकों के सरदारों को बुलवाया 
था और उन्हें नदी के इस ओर ज़मीनें बख्णी थीं, उन्हें मनाया था कि 
वे रूस के साथ मेल-मिलाप रखें और वायदा किया था कि वह उन्हें न 
ग्रपता राज मानने को मजबूर करेगा और न ही धर्म बदलने को। ग्राज 
भी कज्जाक घरानों में चेचेनों के साथ रिश्ता माना जाता है। स्वच्छंदता , 
मौज-मस्ती , लूट-पाट और लड़ाई का शौक कज्ज़ाकों के चरित्र के प्रमुख लक्षण 
हैं। रूस का प्रभाव यहां बुरे पहलू से ही नज़र ग्राता है: कज्ज़ाकों के 
सरदार चुनने के मामले में दखल होता है, सजा के तौर पर गिरणजों के 
घंटे उतार लिये जाते हैं और रूसी फ़ौजें कज्ज़ाकों के इलाके से गज़रती हैं , 
यहां डेरा डालती हैं। 

कज़्जाक उस पवेतवासी जिगीत * से इतनी नफ़रत नहीं करता, जिसने 
शायद उसके भाई को मार डाला है, जितनी रूस से आये उस सिपाही 
से, जो उसके गांव की रक्षा करने के लिए उसके घर में डेरा डाले हुए 
है, मगर जिसने सारे घर में तम्बाकू की बू फैला दी है। वह अपने पवेत- 
वासी शत्र्‌ का आदर करता है, लेकिन रूसी सिपाही को हिकारत से 


*काकेशिया और मध्य एशिया में प्रचलित यह शब्द घुड़सवारी में और 
तलवार , बंदूक चलाने में निपुण, निर्भीक, साहसी, बांके नौजवान के लिए 
प्रयुवत होता है ।-अनु० 
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| 
। 
देखता है, जो उसके लिए बेगाना है, गअत्याचारी है। वास्तव में कज़्जाक । 
की नज़रों में रूसी किसान एक पराया, वहशी, हेय जीव है, जिसका | 
नमूना वह कज़्ज्ञाक गांवों में ग्रानेवाले बिसातियों में देखता है। उसके लिए 
छेलापन चेकसों की नकल करने में है। सबसे अच्छे हथियार वह पहाड़वालों 
से पाता है, सबसे अच्छे घोड़े भी उन्हीं से खरीदता और चुराता है। बांका 
कज्ज़ाक तातार भाषा का अपना ज्ञान दिखाने में भ्रपनी शेखी समभता है , 
और नशे में आकर वह अपने कज़्ज़ाक भाईबंद के साथ भी तातार भाषा 
बोलता है। 
इस सबके बावजूद संसार के एक कोने में झा पड़ी , श्रद्धंबबंर मुस्लिम 
क़बीलों और सिपाहियों से घिरी यह ईसाई आबादी अपने को बहुत विकसित 
मानती है और केवल कज़्जाक को ही आदमी समझती है ; बाकी सब उसके 
लिए तुच्छ हैं। कज्जञाक ज़्यादातर समय चौकी पर, मुहिम पर या शिकार 
करने और मछली मारने में बिताता है। वह प्रायः कभी भी घर पर काम नहीं 
करता । उसका घर पर होना अपवाद है, और तब वह मौज मनाता है। 
सभी कज़्जाक अपनी हल्की अंगूरी बनाते हैं, नशा यहां सबकी लत नहीं, 
एक अनुष्ठान है, जिसे पूरा न करना विधर्मी हो जाने के समान है। औरत 
को कज़्ज़ाक अपनी खुशहाली का साधन मानता है ; कुंश्रारी लड़कियां ही 
मन-वहलाव कर सकती हैं। शादीशुदा औरत से तो वह जवानी से बुढ़ापे 
तक अपने लिये काम कराता हैं और उससे यह उम्मीद रखता हैं कि वह 
उसका हुक्म कबूल करे। औरतों के लिए ऐसे रुख़ का नतीजा यह है कि 
औरतों का शारीरिक और मानसिक विकास तेज़ होता है, और यों देखने 
में, पूर्व की सभी औरतों की भांति वे भले ही पुरुष के अ्रधीन होती हैं, 
लेकिन घर-गृहस्थी में उनका प्रभाव और महत्व पश्चिमी औरतों से कहीं 
अधिक होता है। सामाजिक जीवन से दूर रहने और मरदों का भारी काम 
करने की अभ्यस्त होने के कारण परिवार में औरत का महत्व और भी 
ग्रिक होता हैं। कज्ज़ाक दूसरों के सामने तो अभ्रपगी औरत से प्यार से 
या बिना ज़रूरत के बात करना अशिष्टता मानता है, लेकिन उसके साथ 
ग्रकेले में वह अ्रनचाहे ही उसकी श्रेष्ठता महसूस करता है। उसका मकान, 
उसका सारा सामान, सारा घरवार ही औरत के श्रम से ही हासिल किया 
गया है और वही इसे संजोये हुए है। उसे इस बात में पूरा विश्वास भले 
ही है कि काम करने में कज़्जाक की हेठी होती है, कि काम करना तो 
बस नोगा ई नौकर और औरत को ही शोभा देता है, लेकिन इस बात का भी 
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उसे धुंधला-सा ग्राभास है कि वह सब जिसका वह इस्तेमाल करता है और 
जिसे ग्रपना कहता है, वह इस श्रम की ही उपज है, श्रौर उसकी मां या 
पत्नी के ही, उस औरत के जिसे वह अपनी बांदी समझता है, हाथ में 
यह है कि उसे उसके सारे सुखों से वंचित कर दे। इसके अलावा आये 
दिन के कठोर, मर्दोवाले परिश्रम और उसके कंधों पर पड़े चिंताओं के 
बोझ ने ग्रेबेन की औरत का चरित्र विशेषत: आ्राज़ाद, मर्दानगी भरा बना 
दिया है, उसके शारीरिक बल, सहज बुद्धि, संकल्प और चरित्र की दृढ़ता 
को आश्चयंजनक ढंग से विकसित कर दिया है। ज़्यादातर श्रौरतें कज़्ज्ाकों 
से अधिक बलवान, अधिक बुद्धिमान, अधिक विकसित और अ्रधिक सुंदर 
हैं। ग्रेबेश की औरत की खूबसूरती में सच्चे चेकेंस चेहरे का उत्तरी औरत 
के सुडौल, शक्तिशाली गठन के साथ आश्चर्यजनक सुमेल हुआ है। कज्जाक 
ग्रौरतें चेकेसों का पहनावा पहनती हैं: तातार कमीज़ , बेशमेत * और 
जूतियां; लेकिन सिर पर रूमाल वे रूसी ढंग से ही बांधती हैं। खुद 
चुस्त-दुरत्त और सज-संवरकर रहना और घर को भी करीने से साफ़- 
सुथरा रखना उनकी आदत है, उनके जीवन की आ्रावश्यकता है। मर्दों के 
मामले में औरतों को , खास तौर पर कुंश्रारी लड़कियों को पूरी ग्राज़ादी हैं। 
नोवोम्लीन्स्कया गांव ग्रेबेन कज़्जाकों का गढ़ है। यहां प्राने ग्रेबेन 
कज्जाकों के रीति-रिवाज दूसरे गांवों से अधिक अच्छी तरह बने रहे हैं 
ओर इस गांव की औरतें भी पुराने ज़माने से अपनी खूबसूरती के लिए 
सारे कोहकाफ़ में मशहूर रही हैं। अंगूर और दूसरे फल, तरबूज़ और 


कह उगाकर , मछली पकड़कर और शिकार करके, मकई और बाजरा 


उगाकर और लड़ाई में माल हासिल करके कज़्ज़ाकों का निर्वाह होता है। 

नोवोम्लीन्स्कया गांव तेरेक से लगभग तीन वेर्ता दूर है, उनके बीच 
घना जंगल है। गांव से गुज़रती सड़क के एक ओर नदी है, दूसरी ओर 
ग्रंग्र की बेलें और फलों के बाग हैं, जिनके पीछे नोगाई स्तेपी के बालुई 
टोले दिखाई देते हैं। गांव परकोटे और कंटीली झाड़ियों से घिरा हुआ 


*बेशमेत - स्त्रियों का पूरा बांहों का और बंद गले का कमर तक लंबा 
चोली जैसा पहनावा, जो कमीज के ऊपर पहना जाता था। मर्दों का 
बेशमत ऊंचे गले की कमीज़ जसा होता था, जिसके ऊपर चेकेस कोट पहना 
जाता था। यह कोट बिना कालर का, सामने से कमर तक खुला होता 
था। ग्रचकन की तरह कमर पर यह सटा होता था और उससे नीचे 
खुला | -अनु० 
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है। उसमें जाने श्र उसमें से निकलने के रास्ते पर एक फाटक है। यह 
ऊंचे खंभों पर बना हुआ है और इसके ऊपर सरकंडों से छजी छत है। 
फाटक के पास लकड़ी की तोपगाड़ी पर एक पुरानी बदशवल-सी तोप रखी 
हुई है, जो कभी कज्ज्ञाकों ने जीती थी और जो सौ साल से दागी नहीं 
गयी है। वर्दी पहने, बंदूक़ और तलवार धारण किये कज़्ज़ाक कभी 
यहां पहरा देता है, कभी नहीं देता ; कभी वह यहां से गज़रते अ्रफ़सर को 
सलामी देता है और कभी नहीं देता। फ़ाटक की छत तले सफ़ेद पटरे पर 
काली स्याही से लिखा है: घर २६६, मरद ८५६९७, औरतें १०१२। कजझ्ज़ाकों 
के सभी मकान खंभों पर ज़मीन से गज भर ऊपर उठे हुए हैं, सफ़ाई से 
लिपे-पुते और सरकंडों से छाजे गये हैं। सभी मकान यदि नये नहीं हैं तो 
भी उनकी दीवारें सीधी हैं, मकान साफ़-सुथरे हैं, सबके ओसारे अलग- 
अलग तरह के हैं। मकान एक दूसरे से सटे नहीं हुए हैं, बल्कि उनके 
इदं-गिदे काफ़ी ज़मीन है और वे खुली सड़कों-गलियों के दोनों ओर सुंदर 
ढंग से बने हुए हैं। बहुत से घरों की बड़ी-बड़ी, उजली खिड़कियों के 
सामने, बाड़ों के पार गहरे हरे पाप्लर वृक्ष सिर ऊंचा उठाये खड़े हैं, 
महकते सफ़ेद फलों वाले बबूल उग रहे हैं और पास ही चटक पीले सूरज- 
मुखी वेझिझ्कक खिले हुए हैं, अंगूर की और दूसरी बेलें फंली हुई हैं। खुले 

चौक पर तीन दुकानें हैं। यहां कपड़े, मिठाइयां और बीज बिकते हैं। 

ऊंचे जंगले के पार, पुराने पाप्लर वृक्षों के पीछे दूसरे सभी मकानों से 

बड़ा व ऊंचा रेजिमेंट कर्मांडर का मकान दिखायी देता है, जिसकी खिड़- 

कियों पर झिलमिलियां लगी हुईं हैं। गांव की गलियों में, खास तौर पर 

गर्मियों के दिनों में लोग बहुत कम ही नज़र गाते हैं। कज़्जाक मदं चौकियों 

पर इयूटी दे रहे हैं या मुहिम पर गये हुए हैं; बूढ़े शिकार पर या मछली 

पकड़ने निकल गये हैं या औरतों के साथ बागों-क्यारियों में काम करा 

रहे हैं। बिल्कुल बूढ़े, नन्हे और बीमार ही घर पर हैं। 


रू 


रा] 


शाम का वह ख़ास समां है, जैसा केवल काकेशिया में होता है। 
सूरज पहाड़ों के पीछे छिप गया है, लेकिन भ्रभी उजाला है। सांझ की 
लाली एक तिहाई आ्राकाश पर छायी हुई है। वुझी-बुझी सफ़ेदी लिये पहाड़ों 
की विशालता इस उजले ञ्राकाश पर उभर आयी है। विरल पहाड़ी हवा 


रश्द 


ठहरी हुई है और उसमें खनक है। पहाड़ों की मीलों लंबी छाया मैदान पर 
फैली हुई है। मेदान में, नदी के उस पार श्ौर रास्तों पर कहीं कोई नहीं 
है । विरले ही कहीं कोई घुड़सवार नज़र भ्राते हैं, तो चौकियों पर कज़्ज़ाक 
ग्रौर अपने गांवों में चेचेत लोग आराश्चयं व कौतूहल से घुड़सवारों को देखते 
हैं और यह अनुमान लगाने की कोशिश करते हैं कि ये दुर्जत कौन हैं। 
सांझ घिरते ही लोग एक दूसरे से डरते हुए अपने-अपने घर की राह पकड़ते 
हैं, पशु-पक्षी ही इस वीराने में निर्भय विचरते हैं। हंसी-ठिठोली करती 
कज्जाक औरतें सूरज डूबने से पहले-पहले बागों से चल देती हैं, जहां वे 
ग्ंग्र को बेलें काटती-छांटती रही हैं। श्रास-पास के सारे इलाके की ही 
तरह बाग भी सूने हो जाते हैं; लेकिन गांव में इस समय खूब चहल- 
पहल होती है। पैदल , घुड़लवार और चरचराती बैलगाड़ियों पर सवार लोग 
चारों ओर से गांव को चले आते हैं। लंहगा समेटे , छड़ी पकड़े लड़कियां 
हंसतो-बतियाती हुई गांव के फाटक को जाती हैं, जहां ढोर-डंगर जमा हो 
रहे हैं। वे धूल के बादलों और झुंड के झुंड मच्छरों से घिरे हैं, जिन्हें 
मैदान से अपने पीछे-पीछे ले आये हैं। तगड़ी गाय-भेंसें गलिों में बढ़ जाती 
हैं, रंग-बिरंगे बेशमेत पहने कज़्जाक लड़कियां उनके बीच भागती-दौड़ती 
नज़र आतो हैं। उनकी तेज आवाज़ें, खिलखिलाहट और किलकारियां 
सुनायी देती हैं और उनके बीच-बीच में गाय-भेंसों के रंभाने की आवाज़ 
आती है। उधर, चौकी से छुट्टी लेकर, हथियारों से लेंस एक कझ़्ज़ाक 
घोड़े पर सवार चला आता है, घर के पास पहुंचकर खिड़की की ओर 
झुकता है, उस पर दस्तक देता है, जिस पर वहां सलोनी कज्जाक औरत 
का सिर दिखायी देता है और प्यार भरे, मुस्कराते शब्द सुनायी देते हैं। 
उधर फटे-पुराने कपड़े पहने चौड़े मुंह वाला नोगाई कमेरा स्तेपी से सरकंडे 
लाया है, वह चरचराती बैलगाड़ी कज़्जाकों के कप्तान के खुले और साफ़ 
अहाते में मोड़ता है और सिर हिलाते बेलों की गदंन से जुआ उतारता है, 
ग्रपनी तातार बोली में मालिक से चिल्ला-चिल्लाकर कुछ बातें करता है। एक 
ग्रौरत पीठ पर लकड़ियों का गद्गर लादे, अपना लहंगा ऊपर उठाये , गोरी 
टांगें उघाड़े उस डबरे के पास से गुजर रही है, जो हर साल गली के 
आर-पार यों फैल जाता है कि बाड़ से सट-सटकर ही वहां से निकला जा 
सकता हटै। शिकार से लौट रहा कज़्ज़ाक उसे देखकर चिल्लाता है: “और 
ऊपर उठा ले, बेशर्म, और उसकी ओर निशाना लगाता है, औरत 
लहंगा छोड़ देती है और उसका गद्ठटर गिर पड़ता है। सफ़ेद बालों से भरी 
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छाती खोले एक वूढ़ा कज्जाक पतलून ऊपर चढ़ाये मछली के शिकार पे 
लौट रहा है, वह कंधे पर जाल उठाये है, जिसमें रपहली मछलियां श्रभी 
भी कुलबुला रही हैं। अपना रास्ता छोटा करने के लिए वह पड़ोसी की 
टूटी हुई बाड़ लांघता है और फिर बाड़ में फंस गया कोट छूड़ाता है। 
उधर कोई ग्रोरत एक सूखी डाल घसौटे लिये जा रही है और फिर नुक्कड़ 
के पोछ से कुल्हाड़ी की आवाज़ आती है। गलियों में जहां कहीं थोड़ी सी 
सपाट जगह है वहां बच्चे शोर मचाते लट्टू घुमा रहे हैं। चक्कर लगाने 
से बचने के लिए जगह-जगह औरतें बाड़ लांघती नज़र आती हैं। सभी 
धुआजारों से उपलों के धुएं की महक उठ रहो है। हर आ्आांगन में रात की: 
खामोशी से पहले की हलचल हो रहो है। ' 
पाठशाला के अध्यापक कज़्ज़ञाक कार्नेट * की पत्नी उलीत्का बीबी दूसरी* 
औरतों की ही तरह अपने आंगन के फाटक पर आा खड़ी हुई है, ढोरों! 
की राह देख रही है, जिन्हें उसकी लड़की मर्यान्का गली में खदेड़े ला 
रही है। वह ट्ट्ूर हटा भी नहीं पाती है कि भारी-भरकम भैंस मच्छरों 
के झुंड में लिपटी, रंभाती हुई अंदर घुस आ्राती है; उसके पीछे तगड़ी 
गउठएं धीमी चल से चली आती हैं, उनकी बड़ी-बड़ी श्रांखें मालकिन को 
पहचानती हैं, पूंछे बगलों से मविखयां उड़ाती हैं। सुघड़ सुंदर मर्यान्का 
फाटक से अंदर आती है, संटी फेंककर बाड़ का टट्टर बंद करती है और 
अपनी फ़ुर्तोली टांगों की पूरी रफ़्तार से दौड़ती जाती है - ढोरों को अ्रलग- 
अलग करने, अपने-अपने थान पर बंद करने। “अरी , शैतान की औलाद , 
जूतियां तो उतार ले,” उसकी मां चिल्लाती है। “सारी जूतियां घिसा 
डालेगी ! ” मर्यान्‍्का को शतान की औलाद कहा जाता ज़रा भी बुरा नहीं 
लगता , वह इन शब्दों को लाड़ ही समझती है और मज़े से अपना काम 
करती रहती है। मर्यान्‍्का का चेहरा सिर पर बंधे रूमाल में छिपा हुआ 
है , वह गुलाबी कमीज और हरा बेशमेत पहने है। हट्टे-कट्टे ढोरों के पीछे 
वह छप्पर तले छिप जाती है और भंस को प्यार से मनाती उसकी आवाज़ 
वहां से ग्राती है: “खड़ी हो जा न! कंसी हैतू! मान जा, मैया, मान 
जा! ...” थोड़ी देर में लड़की और बुढ़िया छप्पर में से कोठरी में जाती 
हैं, वे दो बड़े मटके उठाये हैं-यह झ्राज का दूध है। कोठरी के मिट्टी 
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धुआंरे से जल्दी ही उपलों का धुआ्ऑं उठने लगता है- दूध काढ़ा जा 
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रहा है; लड़की चूल्हा जलाती है, उसकी मां फाटक पर जाती है। गांव 
में झूटपुटा छा गया है। हवा में सब्जियों, ढोरों श्नौर उपलों के धुएं की 
गंध फैली हुई है। फाटकों के पास गलियों में जलते चीथड़े लिये कज्ज़ाक 
ग्रोरतें इधर-उधर दोड़तो नज़र ग्राती हैं। श्रहाते से दोहो जा चुकी 
गउओं और भैंसों की शांत जुगाली सुनायी देती है। श्रह्मातों-गलियों 
में औरतों और बच्चों की ही बातें करने की आओ,आवाज़ें श्राती हैं। 
काम के दिनों में मरद की नशे भरी आवाज़ कम ही सुनायी पड़ती 
है। 

सामने के अहाते से ऊंचे कद की मर्दानी बूढ़ी औरत उलीत्का बीबी 
से आग मांगने आती है; उसके हाथ में चोथड़ा है। 

“क्‍यों बीबी, निबट लीं? ” वह पूछती है। 

“लड़की चूल्हा जला रही है। श्राग चाहिये क्‍या?” उलीत्का बीबी 
कहती है। उसे इस बात पर गव॑े है कि वह पड़ोसिन के लिए कुछ कर 
सकती है। 

दोनों औरतें घर में जाती हैं, गंठोलि हाथ, जो छोटी-छोटी चीज़ों को 
पकड़ने के आदी नहीं हैं, कांपते हुए दियासलाई की अमूल्य डिबिया का 
ढकना उतारते हैं। यहां काकेशिया में दियासलाई विरली चीज़ है। मर्दानी 
पड़ोसिन दहलीज़ पर बेंठ जाती है-दो बातें करने के साफ़ इरादे से। 

“क्‍यों, बीबी , तुम्हारा मनई, पाठशाला में ही है?” पड़ोसिन पूछती 
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“हां, बच्चों को पढ़ाने में ही लगा रहता है। लिखा था त्योहार पर 
ग्रायेगा , / कार्नेट की पत्नी जवाब देती है। 


“ होशियार आदमी है; सब भले की ही बात है।” 
“सो तो है ही, भले की ही बात है।” 
“ मेरा लुकाश्का तो चौकी पर है, घर नहीं आने देते, ” पड़ोसिन 
कहती है, हालांकि उलीत्का बीबी यह सब कब से जानती है। वह अपने 
लुकाश्का की बातें करना चाहती है, जिसे उसने अ्रभी कज़्जाक रेजिमेंट में , 
भेजा ही है और जिसका ब्याह वह कार्नेट की बेटी मर्यान्का से करना 
चाहती है। ॥ 
“ चीकी पर ही हैं।” 
“हां, बीबी , चौकी पर ही है। त्योहार के दिन से नहीं आया। उस 
रोज़ फ़ोमुश्किन के हाथ कुछ कमीजें भेजी हैं। कहता था, अफ़सर उससे 
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खश हैं। बता रहा था कि गबरेकों को ढूंढ रहे हैं। लुकाश्का भी, कहता 
था, मजे में है। 
“शुक्र है भगवान का, ” कार्नेट की पत्नी कहती है। “सचमुच झपदूट 


/2% 
> 
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लुकाश्का का नाम झपटूटू इसलिये पड़ गया है, कि उसने गण ] 
दिखाई थी, झपटकर डूबते लड़के को नदी में से निकाल लिया था। लु 
को मां का जी खुश करने के लिए कार्नेट की पत्नी ने इसकी याद ₹ि 
है। 

मैं तो भगवान की शुक्रगज़ार हूं, बीबी, लड़का अच्छा है, सी' 
तारीफ़ करते हैं,” लुकाश्का की मां कहती है। “बस इसका ब्याह करे 
दूं तो फिर चैन से मर सकती हूं।” | 

“ गांव में लड़कियां कम हैं क्‍या?” अपने गंठीले हाथों से बड़े जतन 
से डिबिया पर ढकना चढ़ाते हुए चालाक उलीत्का बीबी जवाब देती है। 

“बहुत हैं, बीबी, बहुत हैं,” लुकाश्का की मां सिर हिलाते हुए 

कहती है, तुम्हारी मर्यान्‍्का ऐसी तो सारे इलाके में नहीं है। 

उलीत्का बीबी लुकाश्का की मां के मन की बात जानती है, लुकाश्का 
उसे अच्छा कज़्जाक भी लगता है, मगर वह इस बातचीत को टालती है। 
एक तो इसलिए कि वह कार्नेट की पत्नी है, श्रमीर है, जबकि लुकाश्का 
मामूली कज्जाक का बेटा है , अनाथ है। दूसरे इसलिए कि वह अभी अपनी 
बेटी से जुदा नहीं होना चाहती | सबसे बड़ी बात यह है कि लोक-मर्यादा का 
यह तकाजा है। 

“हां, मर्याना भी बड़ी होगी, तो इसका भी ब्याह रचाना ही होगा, 
वह गंभीर और नरम स्वर में कहती है। 

“४ रजता मांगने आयेंगे, ज़रूर आयेंगे। बस बगीचों का काम समेट 
लें, फिर तुम्हारे आगे सीस नवायेंगे ,  लुकाश्का की मां कहती है। “ इल्या 
वसील्येविच के आगे सीस नवायेंगे। 

“इल्या की खूब कही, कार्नेट की पत्नी सगवे उत्तर देती है। 
“बात तो मुझसे करनी होगी। हर काम की अपनी बेला होती है। 

लुकाश्का की मां पड़ोसित के चेहरे के सख्ती भरे भाव से समझ 
जाती है कि श्रागे बात चलाना ठीक नहीं , वह दियासलाई से चीथड़ा जला- 
ती है और उठते हुए कहती है: “अ्रच्छा , बीबी , मुकरना नहीं। अपनी 
बात याद रखना। चलूं, चूल्हा जलाना है।” 
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हाथ में जलता चीथड़ा झुलाते हुए वह गली पार करती है। वहां 
मर्यान्‍्का मिलती है, जो उसे देखकर सिर शुकाती है। 

“ कंसी सलोनी है, कपेरी लड़की है, सुंदरी को देखते हुए बह सोच- 
ती ऐ। “श्रोर कितनी बड़ी होगी ? श्रब तो इसे ब्याहना चाहिए, अच्छे 
घर में। लुकाश्का ही इसके जोड़ का है। 

उलीत्का बीबी की अपनी चिंताएं हैं, वह दहलीज़ पर बठी रहती है, 
किसी खयाल में डबी रहतो है, जब तक कि बेटी उसे पुकारती नहीं। 


गांव के मर्द मुहिमों पर निकले रहते थे या चौकी पर रहते थे। वही 
लुकाश्का जिसकी बातें गांव में औरतें करती रही थीं, तीसरे पहर नीज्ने- 
प्रोतोत्सकी चौकी की बुर्जी पर खड़ा था। यह चौकी तेरेक के तट पर ही 
थी। बुूर्जी की बाड़ पर कोहनियां टिकाये वह आंखें सिकोड़कर कभी तेरेक 
के पार दूर तक नज़र दोड़ा रहा था और कभी नीचे अपने साथी कज्ज़ाकों 
को देख रहा था। कभो-कभार वह उनसे कुछ बात कर लेता था। सूरज 
उस हिमाच्छादित श्वृंखला के पास पहुंच रहा था, जो लहरदार बादलों के 
ऊपर चमक रही थी। उसके कदमों में उमड़ते-घुमड़ते बादल काले पड़ते 
जा रहे थे। संध्याकालीन हवा अधिकाधिक पारदर्शी होती जा रही थी। 
बीहड़ जंगल से ताज़गी उठ रही थी लेकिन चौकी के पास अ्रभी गर्मी थी। 
बतियाते कझ्ज़ाकों को आवाजें पहले से श्रधिक गूंज रही थीं, हवा में तिरती 
प्रतीत होती थीं। तेरेक की मटमैली जलराशि की गति निश्चल तटों के 
बीच अधिक तेज़ लग रही थी। नदी का पानी उतरने लगा था और कहीं- 
कहीं तटों पर या चाकी पर गीली रेत उभर आयी थी। चौकी के ऐन 
सामने नदी का दूसरा तट बिल्कुल सूना था; बस छोटे-छोटे सूने सरकंडे 
ही पहाड़ों तक चले गये थे। थोड़ा एक ओर को हटकर नीचे तट पर चेचेन 
गांव के कच्चे मकान, उनकी सपाट छतें और कृप्पीनुमा धुआंरे दीख 
पड़ते थे। लाल-नीले कपड़े पहने चेचेन औरतों की आ्राकृतियां दूर से इस 
शांत गांव में चलती-फिरती दिख रही थीं। बुर्जी पर खड़े कज़्जाक की तेज़ 
नज़रें शाम के धुएं के पीछे इन श्राकृतियों पर लगी हुई थीं। 
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कज़्ज़ाकों को अंदेशा था कि किसी भी घड़ी अबरेक * नदी पार करके 
हमला कर सकते हैं, खास तौर पर अरब मई के महीने में , जब तेरेक के 
किनारे जंगल इतना घना होता है कि पंदल आदमी का भी उसमें से गुजरना 
मुश्किल होता है और नदी इतनी उथली होती है कि उसे हलकर पार 
किया जा सकता है। एक कज्ज़ाक दो दिन पहले रेजिमेंट कमांडर की गश्ती 
चिट्ठी भी लाया था जिसमें लिखा था कि टोहियों से मिली ख़बर के मुता- 
बिक आठ लोगों का गिरोह तेरेक पार करने का इरादा रखता है, इसलिए 
यह हुक्म दिया गया था कि ख़ास सावधानी बरती जाये। लेकिन इस 
सबके बावजूद चौकी पर कोई सावधानी नहीं बरती जा रही थी। कज्ज़ाकों 
ने न शस्त्रास्त्र धारण कर रखे थे, न उनके घोड़ों पर जीनें कसी हुई 
थीं। वे ऐसे रह रहे थे जैसे कि घर पर हों, कोई मछली पकड़ रहा था, 
कोई पीने में मशगूल था, कोई शिकार पर निकला हुआ था। हां, ड्यूटी 
पर जो कज़्जाक था उसके घोड़े पर. ही जीन कसी हुई थी। छंदा हुआ यह 
घोड़ा जंगल के पास कंटीली झाड़ियों में चर रहा था। संतरी ही अपना 
चेकेंस कोट पहने और बंदूक व तलवार लिये था। एक दुबला-पतला कज्ज़ाक , 
जिसकी पीठ बहुत ही लंबी और बांहें-टांगें छोटी थीं, बेशमेत के बटन 
खोले चबूतरे पर बेठा था। यह हवलदार था, उसके चेहरे पर अफ़सराना 
ग्रालस और ऊब का भाव था। आंखें मूंदे वह अपना सिर कभी एक हाथ 
पर टिका रहा था, कभी दूसरे पर। खूब फैली हुई खिचड़ी दाढ़ी वाला 
अधेड कज्जाक कमीज पर चमड़े की काली पेटी बांधे नदी किनारे लेटा 
हुआ था और अलसाया-सा उफनती , मोड़ काटती धारा को देख रहा था। 
दूसरे कज्ज़ाक भी गर्मी से क्लांत ग्रधनंगे थे-कोई नदी में कपड़े खंगाल 
रहा था, कोई लगाम की डोरी बट रहा था, कोई नदी तट की गरम 
रेत पर लेटा कुछ गुनगुना रहा था। धूप से स्याह पड़े पतले चेहरे वाला 
एक कज्ज़ाक झोंपड़े की एक दीवार के पास नशे में धुत्त चारों खाने चित्त 
पड़ा हुआ था; जिस दीवार के पास वह लेटा हुआ था, वहां दो 
घंटे पहले तो छाया थी, मगर अश्रब झुलसाती तिरछी किरणें पड़ रही थीं। 

बुर्जी पर खड़ा लुकाश्का बीसेक साल का ऊंचा तगड़ा जवान था। उस- 
की शक्‍ल-सूरत मां से बहुत मिलती-जुलती थी। उसके चेहरे से और सारे 


*तेरेक के इस पार रूसी इलाके में चोरी या लूटपाट करने के लिए 
ग्रानेवाले चेचेन को कज़्जाक अबरेक कहते थे।-ले० 
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शरीर के गठन से जवानी की गअ्नघड़ता के बावजूद भ्रपार शारीरिक और 
तेतिक शवित का आभास होता था। हालांकि उसे भरती हुए ज़्यादा समय 
नहीं हुआ था , फिर भी उसके चेहरे का हाव-भाव , उसकी मुद्रा से छलकता 
ग्रात्मविश्वास यह साफ़ बताता था कि उसने कज़्जाकों की और आ्राम तौर 
पर हथियार साथ लेकर चलनेवाले लोगों की ख़ास जुझारू श्रीर कुछ-कुछ 
गर्वीली ठवन ग्रहण कर ली है, कि वह कज़्जाक है श्रौर श्रपनी सच्ची क्द्र 
जानता है। उसका खुला चेकेस कोट एक दो जगह से फटा हुआझा था, 
टोपी उसने चेचेनों की तरह पीछे को सरका रखी थी। उसकी वेशभूषा 
शानदार नहीं थी, लेकिन वह उस पर उस खास कज़्ज़ाक ठसक के साथ 
बेठी हुई थी, जो चेचेन जिगीतों की नकल करने से आती है। सच्चा 
जिगीत अपने कपड़ों की परवाह नहीं करता, वे ढीले-ढडाले और फटे-पुराने 
होते हैं, बस उसके हथियार ही कीमती होते हैं। लेकिन ये फटे-पुराने वस्त्र 
और ये हथियार एक खास ढंग से बंधे होते हैं, इन्हें पहनने का, धारण 
करने का ख़ास तरीका है जो हर किसी को नहीं आता और जिसे हर 
कज्जाक या पर्व॑तवासी तुरंत पहचानता है। लुकाश्का का रूप-रंग बिल्कुल 
ऐसा ही जिगीतोंवाला था। तलवार के पीछे हाथ बांधे वह आंखें सिकोड़कर 
दूर के गांव को देखता जा रहा था। अलग-श्रलग देखने पर उसके नयन- 
नकक्‍्श इतने सुघड़ नहीं थे, लेकिन उसके रोबीले गठन और काली भौंहों- 
वाले चेहरे पर, जो बुद्धिमता की छाप लिये था, एकसाथ नज़र डालते ही 
कोई भी अनचाहे कह उठता: “वाह, क्‍या बांका जवान है!” 

“औरतें तो देखो कितनी निकल पड़ी हैं!” अपने चमचमाते सफ़ेद 
दांतों को अलसाये भाव से उघाड़ते हुए उसने तेज़ आवाज़ में कहा। यह 
वात उसने किसी को संबोधित करके नहीं कही थी, लेकिन नीचे लेटे 
नज़ारका ने तुरंत ही सिर उठाया और बोला: 

“पानी लेने चली होंगी।” 

“ बंदूक चलाके डरा दूं तो?” लुकाश्का ने हंसते हुए कहा। “क्या 
भगदड़ मचेगी ! ” 

“बो तो सुनेंगे ही नहीं। 

“अजी हां! उससे भी दूर तक सुनेंगे। देखते रहना, इनका त्योहार 


आ्रायेगा तो मैं गिरेइ-ख़ान के यहां जाऊंगा, बुजा* पीने,” लुकाश्का ने 


*बाजरे की वनी तातार बीयर ।-ले० 
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कहा और चिपटते जा रहे मच्छरों से छुटकारा पाने के लिए गुस्से 
से हाथ हिलाने लगा। 

झुरमुट में हुई सरसराहट की आ्रावाज़ की ओर कज़्ज़ाकों का ध्यान 
गया। चितकबरा दोगला कुत्ता ज़मीन सूंघता और अपनी बूची दुम जोरों 
से हिलाता चौकी की ओर दौड़ता श्राया। लुकाश्का ने श्रपने पड़ोसी शिकारी 
येरोश्का मामा का कुत्ता पहचाना, और उसके पीछे उसे शिकारी भी झुरमुट 
में बढ़ता नज़र आया। 

येरोश्का मामा भीमकाय कज़्जाक था, उसकी झक सफ़ेद दाढ़ी तख्ते 
ऐसी चौकोर थी। उसकी छाती और उसके कंधे इतने चौड़े थे कि जंगल 
में जहां किसी के साथ उसकी तुलना नहीं की जा सकती थी वह ज़्यादा 
लंबा नहीं लगता था: उसके सारे शक्तिशाली अंग इतने सुघड़ थे। वह 
फटा हुआ कोट पहने था, पांव पर पट्टियां लपेटकर उसने ऊपर से हिरन 
की बिन-कमायी खाल के जूते पहन रखे थे और उन्हें सुतली से बांध रखा 
था। सिर पर उसके झबरी-सी सफ़ेद टोपी थी। एक कंधे पर वह फ़ुज़ेंटों 
का शिकार करते समय छिपने की ढाल और एक झोले में बाज़ के शिकार 
के लिये मुर्गी और छोटा शिकरा उठाये था और दूसरे पर एक रस्सी से 
बंधा बनबिलाव था, जिसका उसने शिकार किया था; गोलियों, बारूद 
और रोटी की गुत्थी, मच्छर भगाने के लिए घोड़े की पूंछ, खून के पुराने 
धब्बोंवाली फटी म्यान में काफ़ी बड़ी कटार और शिकार के दो फ़ेजेंट - 
यह सब उसने पीठ पर कमरबंद में खोंस रखा था। ; 

चौकी पर एक नज़र डालकर वह रुक गया। 

“हू, ल्याम !” उसने ऐसी खनकती आवाज़ में कुत्ते को पुकारा कि 
उसकी प्रतिध्वनि जंगल में दूर तक गूंजी, और फिर श्रपनी खूब बड़ी 
बंदूक कंधे पर सरकाकर उसने टोपी ऊपर उठायी। 

४ मज़े में रहे ? ” कज़्जाकों को संबोधित करते हुए उसने अ्रपनी उसी 
जोरदार और हर्षमय आवाज़ में कहा। वह ज़रा भी जोर लगाये बिना मगर 
इतनी ऊंचे बोला मानो दूसरे तट पर खड़े किसी आदमी से चिल्लाकर 
कुछ कह रहा हो। ह 

“मज़े में, मामा, मज़े में, ” चारों ओर से कज़्ज़ाकों ने हषमय स्वर 
में जवाब दिया। 

“ क्या-क्या देखा ? बोलो !” येरोश्का मामा चिल्लाया और कोट की 
बांह से अपने चौड़े लाल मुंह का पसीना पोंछने लगा। 
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“सुना, मामा, यहां चिनार पर क॑सा बाज़ रहता है! शाम घिरतेही 
मंडराने लगता है, आंख मिचकाते, कंधा बिचकाते श्रौर टांग हिलाते 
हुए नज़ारका बोला। 

“ग्रजी हां! बूढ़े को विश्वास नहीं हुआ। 

“सच , मामा ! घात लगाकर देख लो, ” नज़ारका ने हंसते हुए यकीन 
दिलाया । 

कज्ज़ाक हंस पड़े। 

इस मसखरे ने कोई बाज-वाज़ नहीं देखा था, लेकिन चौकी पर जवान 
कज्जाकों का यह रिवाज ही बन गया था कि जब कभी य. ेरोश्का मामा 
इधर झा निकलता, वे उसे चिढ़ाते और चकमा देते। 

“है न भोदूं! बकना ही आता है!” ल॒काश्का बुर्जी से नज़ारका पर 
बरसा । 

नजारका तुरंत चुप हो गया। 

“घात तो लगानी ही चाहिए। ज़रूर लगाऊंगा, ” बूढ़े ने अ्रपने जवाब 
से सबको खुश कर दिया। “अच्छा , सुश्रर देखे?” 

“ बड़ा आसान है न सूअ्रर देख पाना !” आगे को झुककर दोनों हाथों 
से अपनी लंबी पीठ खुजलाते हुए हवलदार बोला। वह ऊब भगाने का 
मौका पाकर बड़ा खुश था। “यहां अश्रबरेकों को पकड़ने को बेठे हैं, जंगली 
सूअर नहीं। तुमने कुछ नहीं देखा-सुना , मामा ?” बिना वजह आंखें मींचते 
और अपने सफ़ेद दांत, चमकाते हुए उसने कहा। 

“अ्रबरेक ? ” बढ़ा बोला। “न, मैंने कुछ नहीं देखा-सुना। क्यों चिख्रीर * 
है? थोड़ी पिला दो न, भले आदमी। बहुत थक गया हूं। कुछ दिन सत्र 
करो , मैं तुम्हारे लिए ताज्ञा मांस लाऊंगा। लाश्रो, पिला दो,” उसने 
फिर से कहा। 

“तुम क्या घात लगाझ्ोगे ?” हवलदार ने यों पूछा मानो बूढ़े की बात 
उसे सुनायी न पड़ी हो। 

“हां, आज रात घात लगाने की सोच रहा हूं, येरोश्का मामा ने 
जवाब दिया। “भगवान ने चाहा तो त्यौहार तक कुछ मार लूंगा, तब 
तुम्हें भी दूंगा। सच बात है!” 

“मामा, झ्रो मामा!” लुकाश्का ऊपर से चिल्लाया। उसकी तेज़ 


*काकेशिया में घर पर बनायी जानेवाली हल्की अंगूरी | - अनु० 
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आ्रावाज़् ने सबका ध्यान अपनी ओर खींचा और सभी कज़्ज्ञाक लुकाए्का 
की ओर देखने लगे। ” ऊपरवाली धार पे हो आओो, वहां सूअरों का खूब 
बढ़िया झुंड है। झूठ नहीं बोलता | सच ! अ्रभी उस रोज़ हमारे एक कज़्ज़ाक 
ने एक मारा था। सच कह रहा हुं,” अपनी पीठ पर बंदूक ठीक करते हुए 
उसने ऐसी आ्रावाज्ञ में कहा जिससे साफ़ था कि वह मज़ाक नहीं उड़ा रहा। 

“अरे, लुकाश्का झपट्टू यहां है !” ऊपर नज़र डालते हुए बूढ़ा बोला। 
“कहां मारा था?” 

“लो, तुमने मुझे देखा ही नहीं ! लगता है, प्रभी छोटा हुं, ” लुकाश्का 
ने कहा। फिर सिर झटककर गंभीर स्वर में बोला: “नाले के पास। हम 
नाले के किनारे-किनारे जा रहे थे, भ्रचानक कुछ खड़खड़ हुई। मेरी बंदूक 
खोल में थी। इल्या ने तुरंत गोली दाग दी।... मैं तुम्हें दिखा दूंगा, 
मामा, दूर नहीं है। बस, थोड़ा सब्र रखो। मैंने तो, मामा, उसके सब 
रास्ते देख रखे हैं! मोसेव चचा !” दृढ़ स्वर में और मानो आदेश देते 
टुए वह हवलदार की ओ्ोर उन्मुख हुआ। “पहरा बदलना चाहिए अब ! ” 
और बंदूक संभालकर वह हवलदार के हुक्म का इंतज़ार किये बिना ही 
नीचे उतरने लगा। 

“उतर आओ !” लुकाश्का के चल चुकने पर ही हवलदार ने कहा 
पर इधर-उधर नज़र दौड़ायी। “ग्रका, तुम्हारी बारी है क्या ? जाओ ! 
हां, तुम्हारा लुकाश्का बड़ा तेज़ हो गया है,” हवलदार फिर से बूढ़े की 
और मुड़ा। “तुम्हारी तरह ही घूमता रहता है, घर पर बेठता ही नहीं। 
परले रोज़ एक को मारा इसने। ” 


| 


हि । 


सूरज डूब गया था और जंगल की ओझर से रात की परछाइयां तेज़ी से 
बढ़ती ग्रा रही थीं। चौकी के इदं-गिदे अपना काम ख़त्म करके कज़्ज़ाक 
खाने के लिए झोंपड़े में जमा हो रहे थे। बस अकेला बूढ़ा ही भ्रभी तक 
बाज़ की वाट जोहता हुशा चिनार तले बैठा था। बीच-बीच में वह शिकरे 
के पंजे से बंधी डोरी को झटका देता। बाज़ चिनार की चोटी पर बंठा 
था, लेकिन मुर्गी पर नहीं झपट रहा था। घनी कंटीली झाड़ियों के बीच 
फ़ेज़ेंटों की पगडंडी पर लुकाश्का इतमीनान से फंदे लगा रहा था और एक 
के बाद एक गीत गाता जा रहा था। उसका कद ऊंचा था और हाथ बड़े- 


इ्वे८ 


बड़े, लेकिन फिर भी साफ़ नज़र आता था कि इन हाथों में छोटा-बड़ा 
हर काम फटाफट होता है। 

“ऐ, लुकाश्का !” पास के झुरमुट से नज़ारका की तीखी-तेज़ श्रावाज़ 
ग्रायी। “कज्जाक सब खाना खाने चले गये।” 

बगल में जिंदा फ़ेज़ेंट दबाये नज़ारका झाड़ियां पार करके पगडंडी पर 
निकल ग्राया। 

“झरे वाह!” अपना गीत अधूरा छोड़कर लुकाश्का बोला। “यह 
जुट कहां मिला ? मेरे फंदे सें रहा होगा।... 

नज़ारका लुकाश्का की ही उम्र का था और वह भी इसी साल बसंत 
में भरती हुग्ला था। 

वह दुबला-पतला और हड़ियल था, शक्‍्ल-सू रत भी उसकी खास नहीं 
थी ग्रौर आवाज़ ऐसी तीखी थी कि देर तक कानों में गंजती रहती थी। 
लुकाश्का और वह पड़ोसी व हमजोली थे। लुकाश्का घास पर उकड़ बंठा 
फंदा ठोक कर रहा था। 

“पता नहीं किसका है। जाने तुम्हारा ही हो। 

“खड़े के पीछे चिनार के पास था? मेरा ही है, कल लगाया था 
वहां फंदा। 5 ै 

लुकाश्का उठकर फ़ेज़ेंट को देखने लगा। भयभीत पंछी अपनी गर्देन 
तानता हुआ आंखें घुमा रहा था। उसका गाढ़ा सुरमई सिर सहलाकर 
लुकाश्का ने उसे अपने हाथों में ले लिया। 

“आ्राज पुलाव बनायेंगे। जा, जाके काट ले और साफ़ कर दे।” 

“हमीं खायेंगे, या हवलदार को दे दें?” 

“बहुत दे लिये उसे।” 

“मुझे तो काटते डर लगता है, 

“ला इधर। ” 

लुकाश्का ने कटार के पीछे से छोटा चाकू निकाला और उसे तेज़ी से 
झटका। मुर्गा फड़फड़ाया , लेकिन वह पंख फैला भी न पाया था कि उसका 
खूनोखून सिर पीछे को लटक गया और छटपटाने लगा। 

“ऐसे करते हैं,” मुर्गे को ज़मीन पर फेंकते हुए लुकाश्का ने कहा। 
“खूब तर पुलाव बनेगा।” 

मुर्गे को देखते हुए नज़ारका सिहर उठा। 

“सुन, लुकाश्का, यह शैतान आ्राज फिर हमें घात में बठने भेजेगा, ” 


रै 


नज़ारका ने कहा। 
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फ़्ज़ेंट को उठाते हुए उसने कहा। शैतान से उसका मतलब हवलदार से 

था। “ फ़ोमुश्किक को उसने चिख्रीर लाने भेज दिया है, उसी की बारी 

थी। कित्ती रातों से जा रहे हैं! हमीं रह गये इस काम के लिए।” 
लुकाश्का सीटी बजाता चौकी को चल दिया। 

“४ रस्सी उठाता ला!” उसने चिल्लाकर कहा। 

नज़ारका ने हुक्म बजाया। 

“आज मैं उससे कह दूंगा, सच, आज कहकर रहूंगा,” नज़ारका 
ने अपनी बात जारी रखी। “कह देंगे: हम बहुत थक गये , हम नहीं जाते , 
बस , बात ख़त्म। सच, तू कह दे। तेरी बात वह मान लेगा। नहीं तो 
यह क्या तरीका है!” 

“तू भी किस बात को लेकर बेठ गया!” लुकाश्का बोला; लगता 
था वह किसी और ही सोच में था। “बात ही क्‍या है! गांव से अगर 
रात को भेजता तो ब्रा भी लगता। वहां मौज होती है, यहां क्‍या है? 
जैसा चौकी पर बैठना, वैसा ही घात लगाकर बैठना। क्‍या तू भी...” 

“गांव जायेगा ? 

“त्यौहार पर जाऊगा। 

“ग्रका कह रहा था, तेरी दुनाइका फ़ोमुश्किन के साथ मौज ले रही 
थी,” सहसा नज़ारका ने कहा। 

“भाड़ में जाये!” लुकाश्का ने अपने सफ़ेद दांत चमकाते हुए जवाब 
दिया, मगर वह हंसा नहीं। “मैं क्‍या दूसरी नहीं ढूंढ़ सकता ? 

“गूरका पता है क्‍या बता रहा था ? कहता था, उसके घर गया 
था। मरद तो उसका था नहीं घर पर। फ़ोमुश्किन वहां बंठा खा-पी रहा 
था। ग्रका थोड़ी देर बंठकर चल दिया। खिड़की के पास से गुज़र रहा 
था कि सुना अंदर वह कह रही थी: “चला गया शैतान। लो खाश्रो न, 
खा क्‍यों नहीं रहे ?” फिर बोली: 'तुम सोने के लिए अपने घर नहीं 
जाना (। ग्रका बाहर से बोला: बहुत खूब ।” 


न्‍ 


झूठ! 

“सच कह रहा हूं, भगवान कसम। 

लुकाश्का थोड़ी देर चुप रहा। 

“ठीक है, उसने दूसरा ढूंढ़ लिया है तो जाये भाड़ में : लड़कियों की 
कमी है क्‍या? मैं तो उससे वसे ही उकता गया था। ” 

“देख तो, कसा शैतान है तू!” नज़ारका ने कहा। “तू कार्नेट की 
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बेटी मर्यात्का के पास जाकर देख न। वह क्‍या किसी के साथ घूमने नहीं 
निकलती ? 

लुकाश्का ने भौंहें सिकोड़ीं। 

“क्या मर्यान्‍न्का! सब एक सी हैं!” 

“लो जो ने 

“त्‌ क्‍या सोचता है? भरे गांव में लड़कियां कम हैं क्‍या ? 

लुकाश्का फिर से सीटी बजाता आगे चल दिया। चलते-चलते वह 
टहनियों से पत्तियां तोड़ा जा रहा था। अचानक एक छोटा-सा चिकना 
पौधा देखकर वह ठिठका। अपनी कटार के पीछे से चाकू निकालकर उसने 
टहनी काट ली। 

“बंदूक के लिए खूब बढ़िया गज़ बनेगा, ” संटी को हवा में सटकार- 
कर उसने कहा। 

कज़्जाक झोंपड़े की खली डयोढ़ी में कच्चे फ़शं पर चौकी के गिद 
बेठे थे, जब यह सवाल उठा कि घात पर बैठने के लिए जाने की किसकी 
बारी है। | 

“ग्राज किसे जाना है?” एक कज़्ज़ाक ने कमरे में बंठे हवलदार से 
चिल्लाकर पूछा। 

“हां, किसे जाना है?” हवलदार ने कहा। “बूलाक चचा हो झाया 
है, फ़ोमुश्किन भी , ” हवलदार ने कहा तो , मगर उसकी आ॥रावाज़ में विश्वास 
नहीं था। “तुम लोग जाओ्रो न? तुम और नज़ारका, ” उसने लुकाश्का 
से कहा, “वो येग्गशोव भी जायेगा; श्रब॒ तो उसका ख़ूमार टूट गया 
होगा । 

“तुम्हारा तो टूटता नहीं, उसका कहां से टूटेगा!” नज़ारका ने दबी 
ग्रावाज़ में कहा। 

कज़्जाक हंस पड़े। 

येगुशोव वही कज़्जाक था जो नशे में धृत्त झोंपड़े के बाहर सो रहा 
था। वह अ्रभी-श्रभी आ्रांखें मलता ड्योढ़ी में घुसा था। 

लुकाश्का इस बीच उठकर अपनी बंदूक ठीक-ठाक करने लगा था। 

“ग्रच्छा, जल्दी जाओ; खाना खा लो और जाओो,  हवलदार ने 
कहा । कज्ज़ाकों की हामी का इंतज़ार किये बिना ही उसने किवाड़ भिड़ा 
दिया , प्रत्यक्षत: उसे इस बात की खास उम्मीद नहीं थी कि वे उसका 
हुक्म मानेंगे। “ऊपर से हुक्म न श्राया होता तो मैं न भेजता , पर इधर 


वह॒बोला। 


४१ 


जाने, कब कोई अफ़सर आर निकले। सुना है, आठ अ्रबरेक | पार कर 
चुके हैं। 
“ठीक है, जाना चाहिए,” ये्गुशोव कह रहा था। “सो तो कायदा 
है! जाये बिना काम ही कंसे चल सकता है, दिन ही ऐसे हैं। मैं भी 
यही कहता हूं, जाना चाहिए।” 
इस बीच लुकाश्का दोनों हाथों से फ़ेज्ेंट का एक टुकड़ा पकड़कर खा रहा 
था और कभी हवलदार तो कभी नज़ारका की ओर देख रहा था। लगता 
था, यहां जो कुछ हो रहा था उस सब से उसे कुछ लेना-देना नहीं था 
ओर उन दोनों पर वह हंस रहा था। कज्ज़ाक अभी घात पर निकले 
नहीं थे जब येरोश्का मामा, जो व्यर्थ ही रात पड़ने तक चिनार तले बैठा 
रहा था, अंधेरी ड्योढ़ी में घुसा। न 
“अच्छा तो , छोकरो, मैं भी तुम्हारे साथ चलूंगा, ” ड्योढ़ी में उसकी 
भारी आवाज़ गूंजने लगी और उसमें दूसरी सभी आवाजें डूब गयीं। ' तुम 
चेचेनों की घात लगाओ गे, मैं सूअरों की। 


व 


अंधेरा पूरी तरह घिर श्राया था जब येरोश्का मामा और चौकी के 
तीन कज़्जाक अपने लबादे ओढ़े और कंधों पर बंदूकें लटकाये तेरेक के 
किनारे उस स्थान को चल दिये जो घात लगाने के लिए चुना गया था। 
नज़ारका जाने को राजी ही नहीं हो रहा था, लेकिन लुकाश्का ने उसे 
डांट दिया और वे तुरंत तैयार हो गये। चुपचाप कुछ कदम चलने के बाद 
वे नाली से एक ओर को मुड़ गये और सरकंडों के बीच मुश्किल से नज़र आती 
पगडंडी पर चलते हुए नदी के तट पर पहुंच गये। नदी में बहकर आया 
एक मोटा काला तना तट पर पड़ा हुआझ्ला था, उसके इर्द-गिर्द सरकंडे कुछ 
ही समय पहले रौंदे गये थे। 

“यहां बैठेंगे क्‍या?” नज़ारका ने पूछा। 

“क्यों नहीं !” लुकाश्का बोला। “यहीं बैठ जा, मैं अ्रभी मामा को 
जगह दिखाकर ग्राता हूं।” 

“सबसे बढ़िया जगह है: हम सबको देख सकते हैं, हमें कोई नहीं, “ 
येगुशोव ने कहा। “यहां बैठना चाहिए-एकदम बढ़िया जगह है।” 


है 


की“ 


नज़ारका और येग्गशोव अपने लबादे बिछाकर तने के पीछे बैठ गये। 
लुकाश्का येरोश्का मामा के साथ ञ्रागे चल दिया। 

“यहां पास ही है, मामा, बूढ़े के आ॥रागे-आ्रगे बिना आहट के कदम 
भरते हुए लकाश्का ने कहा, “मैं तुम्हें दिखा दूंगा, कहां से वे गुज़रे थे। 
ग्रकेला मैं ही जानता हुं, मामा।” 

“जाबाश ! चल दिखा,” बूढ़े ने भी फुसफुसाते हुए जवाब दिया। 

कुछ कदम चलकर लुकाश्का रुक गया, डबरे पर झुककर उसने सीटी 
बजायी । 

“देखा ? यहां से पानी पीने गये हैं,” ताजे निशान दिखाते हुए 
उसने बहुत ही हौलेनझसे कहा। 

“ भगवान तेरा भला करे,” बूढ़े ने जवाब दिया। “सूभञ्नर नाली के 
पार गढ़हे में होगा। तू जा, मैं यहीं घात लगाता हूं।” 

लूकाश्का ने अपना लबादा ऊपर को खींचा और अकेला वापस चल 
दिया । कभी बायीं ओर सरकंडों की दीवार पर और कभी दायीं ओर पास 
ही तट के नीचे कलकल करती तेरेक की ओर नज़रें दौड़ाता वह जा रहा 
था। “वह भी कहीं घात लगाये होगा या रेंग रहा होगा, ” उसने चेचेन 
के बारे में सोचा। अचानक जोरों की सरसराहट और छपाक हुई तो उसने 
ठिठककर झट से बंदूक थाम ली। तट की ओर से घुरघुराता सूअर लपका , 
जल की चमकीली सतह की पृष्ठभूमि में उसकी काली आकृति पल भर 
को दीखी और फिर सरकंडों में विलीन हो गयी। लुकाश्का ने तेज़ी से 
वंदूक लेकर निशाना साधा, लेकिन गोली दाग नहीं पाया-सूअञ्र झुरमुट 
में समा गया था। लुकाश्का ने झल्लाकर थूका और झागे चल दिया। घात 
की जगह के पास पहुंचकर वह फिर से थम गया। उसकी हल्की-सी सीटी 
के जवाब में सीटी बजी और तब वह अपने साथियों के पास चला 
गया । 

नज़ारका गठरी बना सो रहा था। येर्गुशोव पालथी मारे बैठा था, 
उसने ज़रा सरककर लकाश्का को बैठने की जगह दी। 

“कितना अच्छा लग रहा है, यहां घात में बैठना। सचमुच अ्रच्छी 
जगह है, उसने कहा। “छोड़ आया ? 

“दिखा दी जगह,” ल॒काश्का ने अपना लबादा बिछाते हुए जवाब 
दिया। “अ्रभी पानी के पास कित्ता बड़ा सूश्नर छेड़ा मैंने। वही रहा होगा ! 
शोर सुना होगा ? ” 


डरे 


“हां, सुना था। मैं फ़ौरन समझ गया था कि जानवर है। यही सोचो 
कि लुकाश्का ने डरा दिया होगा, ” येगुशोव ने लबादा लपेटते हुए कहाँ॥ 
फिर बोला: “मैं भ्रब सोता हुं, मुर्गा बांग देगा तो जगा दियो। सो ती 
कायदा है। मैं ग्रभी लेटकर झपकी ले लेता हूं, फिर तू ले लेगा, मैं बैढूंगाँ॥ 
एसी बात है। 

“सो ले, सो ले, मुझे तो नींद भी नहीं आ रही , ” लुकाश्का ने जवाब 
दिया । 

ग्रंधरी रात में हल्की-हल्की सुखद गरमाहट थी और चारों श्रोरें 
सन्नाटा छाया हुआ था। आकाश के एक ओर ही तारे चमक रहे थे; 
दूसरे, बड़े भाग पर पहाड़ों की ओर से एक विशाल काली घटा छायी 
हुई थी। पहाड़ों में घुलती-मिलती काली घटा हवा के बिना ही धीरे-धीरे 
आगे बढ़ती झा रही थी, उसके आड़े-टेढ़े सिरे तारों भरे आकाश की गहराई 
में उभरे-उभरे लगते थे। कज़्जाक को अपने सामने ही तेरेक और उसके 
आगे का विस्तार दिखायी दे रहा था ; उसके अगल-बगल और पीछे सरकडों 
की दीवार थी। ये सरकंडे कभी-कभार , मानो बिना किसी वजह के डोलने 
लगते और एक दूसरे को छूते हुए सरसराने लगते। आकाश के उजले सिरे 
की ओर नीचे से देखने पर सरकंडों की डोलती कलगियां वृक्षों की रोयेंदार 
शाखाएं-सी लगती थीं। सामने की ओर पैरों के पास ही किनारा था, 
जहां नीचे पानी छपछप कर रहा था। उससे आझ्रागे चाकियों और तट के 
पास बहती जाती मट्मेली जलराशि इकसार झलझला रही थी। उससे भी 
आगे पानी, तट और घटा -सभी कुछ श्रभेद्य भ्रंधकार में विलीन हो रहा 
था। नदी की सतह पर काली परछाइयां दौड़ रही थीं ;. कज़्जाक की 
अभ्यस्त नज़रें इनमें ऊपर से बहकर आा रहे लट्टे देख रही थीं। विरले 
ही कभी बहुत दूर कहीं चमकी बिजली की झलक काले दर्पण जैसे नदी 
के जल में प्रतिबिंबित हो जाती श्रौर तब उस पार का ढलवां तीर नज़र 
ग्रा जाता। सरकंडों की सरसर, कज्ज़ाकों के खराटे , भूनगों की भिनभिन 
आर जल की छपछप-रात्रि की इन शांत ध्वनियों के बीच कभी कहीं दूर 
से गोली चलने की भ्रावाज़ श्राती, कभी टूटे किनारे की भुलभूल, कभी 
किसी बड़ी मछली की छपाक और कभी बीहड़ जंगल में जानवर के गज़रने 
से होती चरमर | फिर एक उल्लू तेरेक पर उड़ता ग्राया- हर दूसरी बार जब॑ 
वह पंख फड़फड़ाता तो उसके पंख एक दूसरे से टकराते। ठीक कज़्ज़ाकों 
के सिर के ऊपर पहुंचकर वह जंगल की ओर मुड़ गया और फिर एक 
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बार छोड़कर नहीं, बल्कि हर बार पंख से पंख टकराते हुए वह चिनार 
के प्राने पेड़ तक गया और वहां अ्रपना डेरा जमाते हुए देर तक खड़खड़ 
$रता रहा। ऐसी हर ्रप्न्त्याशित ध्वनि पर प्रहरी कज़्ज़ाक चौकान्ना हो 
गाता, आंखें सिकोड़ लेता और होले से श्रपनी बंदूक टटोलता। 

रात श्रब ढलने लगी थी। काली घटा पश्चिम को फल गयी थी। 
उसके छिदे-छिदे किनारों के पीछे तारों भरा साफ़ आसमान निकल आया 
ग्रौर सुनहरे चांद का उलटा हंसिया पहाड़ों पर ललछौंही चांदनी फलाने लगा। 
ठंडक महसूस होने लगी। नज़ारका जाग गया, थोड़ी देर तक बातें करता 
रहा और फिर से सो गया। लुकाश्का ऊबने लगा, उसने उठकर कटार 
के पीछे से चाकू निकाला और छड़ी को छीलकर बंदूक की नली साफ़ 
करने का गज़ बनाने लगा। उसके दिमाग में ये विचार घूम रहे थे कि उस 
पार पहाड़ों में चेचेन लोग रहते हैं, उनके जवान इस पार श्राते हैं, वे 
कज्ज़ाकों से नहीं डरते, कि वे कहीं और भी नदी पार कर सकते हैं। 
यह खयाल आते ही वह अपनी आड़ में से सिर बाहर निकालता और दायें- 
बाये नदी पर नज़र दौड़ाता, लेकिन कुछ नज़र न आ॥राता। थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद वह नदी पर और दूर के किनारे पर नज़र डालता, जो हल्की-हल्की 
चांदनी में पानी से अलग धुंधला-सा दीख पड़ता था। अब वह चेचेनों के 
बारे में नहीं सोच रहा था, बस यही देख रहा था कि कब साथियों को 
जगाने का समय हो और वह गांव को जाये। गांव में वह अपनी दृन्या 
की कल्पना कर रहा था, अपनी जान की, जैसा कि कज़्ज़्ञाक अपनी 
माशूकों को कहते हैं, और उसे याद करके वह खिसिया रहा था। भोर का पहला 
लक्षण प्रकट हुआ : रुपहला कोहरा नदी पर तिरने लगा, उसके पास ही कहीं 
जवान बाज़ चीखते हुए पंख फड़फड़ाने लगे। आखिर दूर गांव से मुर्गे की 
पहली बांग भी सुनायी दी और उसके बाद एक और लंबी बांग जिसके 
जवाब में दूसरे मुर्गे भी बोलने लगे। 

“बस , अ्रब उठा देना चाहिए,” लुकाश्का ने सोचा। उसने गज़ पूरा 
कर लिया था और महसूस कर रहा था कि उसकी पलकें भारी हो रही 
हैं। साथियों की ओर मुड़कर वह अ्रभी यह देख ही रहा था कि कौन से 
पांव किसके हैं, तभी उसे लगा कि तेरेक में उस ओर कोई छपाका हुआा 
है। उसने पलटकर नज़र दौड़ायी-पहाड़ों के ऊपर जहां चांद के उलटे 
हंसिये तले अंधेरा कट रहा था, उस ओर की तट रेखा पर, फिर तेरेक 
पर। नदी में बहते तने श्रब॒ साफ़ दिख रहे थे, उसे लगा कि वह स्वयं 
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चल रहा है, जबकि तेरेक और तने निश्चल हैं, लेकिन ऐसा को हां 
हुआ। फिर से वह एकटक देखने लगा। डालवाले एक बड़े-से काले तने 
की ओर उसका ध्यान गया। नदी के बीचोंबीच बहता यह तना न डोल रहा 
था, न घूम रहा था। उसे यह भी लगा कि वह नदी के बहाव के साथ॑ 
नहीं , बल्कि उसे काटता हुआ चाकी की ओर बह रहा है। लुकाश्का गरददेने 
तानकर बड़े ध्यान से उसे देखने लगा। तना चाकी के पास पहुंचा , थम 
गया और अजीब से ढंग से हिला। लुकाश्का को तो ऐसा भी आभास हुमश्रा 
कि तने के नीचे से कोई हाथ निकला। “आज अकेले ही अबरेक मार 
लिया तो?!” उसने सोचा और बंदूक उठाकर जल्दबाजी किये बिता; 
लेकिन तेज़ी से टेक खोली, उस पर बंदूक रखी, फिर ज़रा भी खटका 
किये बिता रुक-रुककर घोड़ा चढ़ाया और नज़रों से अंधेरे को टटोलते हुए 
सांस थामकर निशाना लगाने लगा। “जगाऊंगा नहीं ,” वह सोच रहा था। 
लेकिन उसका दिल इतनी ज़ोर से धड़कने लगा कि वह रुक गया और कान 
लगाकर सुनने लगा। तना सहसा पानी में गिरा और फिर से पानी को चीरता 
हुआ इस तट को बहने लगा। “निकल न जाये !” उसने सोचा और तभी 
धुंधली चांदनी में उसे तने के आगे तातार का सिर दीखा। उसने सिर का 
ही निशाना साध लिया। वह बिल्कुल पास ही लगता था-नली के छोर 
पर। उसने बंदूक के खांचे से आंखें हटाकर सीधा सामने देखा। “ अबरेक 
ही है!” उसने सहर्ष सोचा और फिर झटके से घुटनों के बल उठकर दुबारा 
से निशाना ढूंढ़ा। जब निशाना बंदूक की लंबी नली की सीध में आ गया 
तो उसने बचपन से सीखी हुई कज़्जाकों की आदत के मुताबिक कहा: 
“पावन पिता और पुत्र के नाम ” और घोड़े की लिबलिबी दबा दी। एक 
बिजली कौंधी और पल भर को सरकंडे व नदी का पाट चमक उठे। गोली 
चलने का तेज़ धमाका नदी पर गूंजा और दूर कहीं गड़गड़ाहट में बदल 
गया। तना अब नदी के पार नहीं , बल्कि बहाव के साथ बढ़ने लगा - डोल- 
ता और घूमता हुआा। 

“अरे, पकड़ , मैंने कहा 
ऊपर उठता ग्रेर्गुशोव चिल्लाया। 

“चुप, शैतान !” दांत भींचकर लुकाश्का फूमकारा। “अबरेक आ रहे 
हैं!” 

/ किसे मारा ?” नज़ारका पूछ रहा था। “कौन था, लुकाश्का ? ” 

लुकाश्का कोई जवाब नहीं दे रहा था। वह बंदूक में गोली भर रहा 
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था झऔर बहते जा रहे तने को देख रहा था। थोड़ी दूर जाकर वह चाकी 
पर रुक गया और उसके पीछे से पानी पर डोलता हुआ्ना बड़ा-सा कुछ दीखा। 

" क्‍यों गोली चलायी ? बोलता क्‍यों नहीं ?” कज़्जाक पूछते जा रहे 
थे। 

“कहा न, अबरेक हैं, लुकाश्का ने फिर से दोहराया। 

“ क्या हांकता है! यों ही बंदूक चल गयी वया ? 

“ अबरेक को मारा है! समझे ?! ” उत्तेजना से उखड़े स्वर में लुकाश्का 
बोला और खड़ा हो गया। “कोई तैरता आ रहा था...” चाकी की ओर 
इशारा करते हुए उसने कहा। “मैंने उसे मार डाला। इधर देख। 

“ गप्प मत हांक, ” आंखें रगड़ते हुए येगशोव ने फिर से कहा। 

“कौन हांक रहा है? ले, देख। इधर देख ,” लुकाश्का ने कहा और 
उसका कंधा पकड़कर उसे इतनी जोर से अपनी श्रोर खींचा कि वह कराह 
उठा। | 

येगृशोव उधर देखने लगा जिधर लुकाश्का इशारा कर रहा था और 
वहां आदमी को देखकर उसने तुरंत अपना लहजा बदल लिया: 

“अरे! मैं कहता हूं, और भी होंगे, सच कहता हुं,” वह होौले से 
बोला और अपनी बंदूक देखने लगा। “यह टोहिया तर रहा था; दूसरे 
या तो यहां पहुंच गये हैं, या उस पार कहीं पास ही हैं; सही कहता 
हूं मैं। 

लुकाश्का कमरबंद खोलकर अपना चेकस कोट उतारने लगा। 

“कहां जाता है, बेवक॒फ़ ?” येगशोव चिल्लाया, “आड़ से बाहर 
निकलते ही तेरा सफ़ाया हो जायेगा ; सही बात कहता हूं मैं। अगर तूने 
मार दिया है तो यह कहीं जाने से रहा। कुप्पी दे ज़रा, बारूद भर लं। 
है तेरे पास? नज़ार ! तू फटाफट चौकी पर जा, और देख किनारे-किनारे 
न जाइयो , नहीं मार डालेंगे। सही कहता हूं मैं। 

“चल दिया मैं अकेला ! खुद जा न,” नज़ारका ने गुस्से से कहा। 

लुकाश्का अपना कोट उतारकर तट पर गया। 

“मत जा, कहा न तुझसे , ” बंदूक में बारूद भरते हुए येगृशोव बोला। 
“ देखता नहीं, वह हिल-ड॒ल नहीं रहा। मैं साफ़ देख रहा हुं। सुबह होने 
ही वाली है, ठहर जा, चौकी से लोगों को झा जाने दे। जा, नज़ार ; 
क्या डरता है! डर नहीं, मैंने कहा न। 

“४ लुकाश्का , / नज़ारका कह रहा था, “बता न, कंसे मारा।” 
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लुकाश्का ने पानी में घुसने का इरादा छोड़ दिया। 

“जाओ, तुम दोनों जल्दी से चौकी पर जाओरो, मैं यहीं बैठता हूं। 
कज्ज़ाकों से कहना गश्त भेजें। ग्रबरेक भ्रगर इस ओर हैं तो उन्हें पकड़ना 
चाहिए ! 

“यही तो मैं कहता हुं, चले जायेंगे,” येगृशोव ने उठते हुए कहा। 
“ पकड़ना चाहिए, सही बात है।” 

येगुशोव और नज़ारका उठे और अपनी छाती पर सलीब का निशान 
बनाकर चौकी की ओर चल दिये। वे किनारे-किनारे नहीं , बल्कि झाड़ियों 
के बीच से जंगल की पगडंडी की ओर बढ़े । 

“लुकाश्का , देख, हिलना-डलना नहीं,” येर्गुशोव ने जाते-जाते कहा, 
“नहीं तो यहीं तुझे भून देंगे। देख, चौकस रहियो। सही बात कहता हूं। 

“पता है मुझे , पता है,” लुकाश्का ने कहा और अपनी बंदूक जांचकर 
फिर से लट्टू के पीछे बंठ गया। 

लुकाश्का अकेला बठा था, चाकी पर नज़र डाल रहा था और कान 
लगाकर सुन रहा था कि कज़्ज़ाक आ रहे हैं या नहीं। लेकिन चौकी काफ़ी 
दूर थी और वह अधीरता से व्याकुल हो रहा था। वह यही सोचता जा 
रहा था कि वे अबरेक बच निकलेंगे जो मारे गये अबरेक के साथ आ रहे 
थे। जैसे शाम को बच निकले सूअर पर वह झुंझलाता रहा था, वैसे ही 
इन अबरेकों पर झुंझला रहा था, जो अब बच निकलेंगे। वह कभी अपने 
गिदं॑ नज़र दौड़ाता तो कभी सामने के तट पर, इस उम्मीद में कि किसी 
भी क्षण कोई और आदमी दिखाई दे जायेगा ; बंदूक की टेक फैलाकर वह 
गोली चलाने को तैयार बैठा था। यह बात उसके दिमाग में एक बार भी 
न आयी कि वह भी मारा जा सकता है। 
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पौ फट रही थी। उथले पानी में ज़रा-ज़रा डोलता चेचेन का शव अब 
साफ़ दिखायी दे रहा था। अ्रचानक कज़्ज़ाक से थोड़ी दूर सरकंडों में खड़- 
खड़ हुई, कदमों की भ्राहट सुनायी पड़ी और सरकंडों की फुनगियां हिलने 
लगीं । घोड़ा चढ़ाकर लुकाश्का बुदबुदाया: “पिता और पुत्र के नाम”। 
घोड़े का खटका होते ही कदम थम गये। 

“एऐ कज़्जाको ! मामा को न मार देना, 
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शांत , गंभीर स्वर सुनायी 
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दया और सरकंडों को हटाकर येरोश्का मामा लुकाश्का के बिल्कुल पास 
१. निकल आझ्राया। 

“मैं तो तुम्हारी जान ले ही बठा था, भगवान कसम [” लुकाएक। 
बोला । 

“ गोली क्‍यों चलायी थी?” बूढ़े ने पूछा। 

उसके मेघगंभीर स्वर ने जंगल में और नदी पर गूंजते हुए पलांभ में 
ही कज्ज़ाक के चारों ओर छायी रात की रहस्यमयी निस्तब्धता भंग कर दी। 
भानो एकाएक अधिक उजाला हो गया और सब कुछ साफ़ दिखने लगा। 

“तुमने कुछ नहीं देखा, मामा, मैंने यहां जानवर मार लिया,” 
लुकाशएका बोला और घोड़ा उतारकर अस्वाभाविक निश्चिंतता के साथ उठ 
छड़ा हुआा। 

बूढ़ा उस सफ़ेद पीठ को घूर रहा था, जो श्रब साफ़ नज़र आने लगी 
थी। उसके चारों ओर नदी का पानी झलझला रहा था। 

“ पीठ पर तना बांधकर तेर रहा था। मैं ताड़ गया और फिर... 
अरे , देखो तो! नीली पतलून पहने है, लगता है बंदूक भी है... देखा? ” 
लकाश्का कह रहा था। 

न देखने की क्‍या बात है!” बढ़े ने गस्से से कहा। उसके चेहरे 
घर कठोरता भरा कोई गंभीर भाव छलका। “जिगीत को मार डाला 
उसने खेद भरी आवाज़ में कहा। 

“मैं यहीं बंठा था, देखता क्‍या हूं, उस पार काला-काला कुछ हिल 
रहा है। मैंने उसे वहीं ताड़ लिया। यही लगा कि कोई आदमी झ्ाकर पानी 
में गिर पड़ा। यह क्‍या अजूबा है, मैंने सोचा। खूब बड़ा तना बहता आ 
रहा है, ऊपर से बहाव में नहीं, उलटे उसे काटता आ रहा है। तभी देखता 

क्या हूं कि उसके नीचे से सिर निकल रहा है। क्‍या तमाशा है ? मैं लगा देखने , 
पर सरकडों में से मुझे कुछ नज़र नहीं आता था, सो मैं ऊपर को उठा, 
उस शैतान ने शायद सुन लिया, चाकी पर निकल आया और इधर-उधर 
ताकने लगा। नहीं , शैतान की औलाद , तू नहीं निकल पायेगा , मैंने सोचा ; 
निकलकर ताक रहा है। उफ्फ़, मेरा तो दम घुटने लगा! मैंने बंदूक तैयार 
कर ली और सांस थामे इंतज़ार करने लगा। थोड़ी देर तक वह दृधर-उधर 
ताकता रहा और फिर से तेरने लगा और ज॑से ही चांदनी में पहुंचा , सारी 
पीठ दिखने लगी। “पावन पिता और पुत्र के नाम । श्रौर धुएं के पार 
देखता क्‍या हूं, वह हाथ-पांव मार रहा हैं। वह कराहा भी या शायद मुझे 
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ऐसा लगा? शुक्र है भगवान का, मैंने सोचा, कर दिया इसका काम 
तमाम ! फिर जब चाकी पर जा निकला तो सारा नज़ारा साफ़ हो गया। 
वह उठना चाहे, पर उठ न पाये। हाथ-पांव मारता रहा और फिर 
ठंडा हो गया। सब कुछ साफ़ नज़र आ रहा था। देखो तो , जरा भी हिल- 
डुल नहीं रहा, मर-मरा गया। कज़्जाक चौकी पर भागे गये हैं, कहीं 


दूसरे न बच निकलें ! 
“ज़रूर पकड़ लोगे उन्हें | बढ़े ने कहा। अरे, वे तो कहां के कहां 
निकल गये।... और उसने फिर से खेद के साथ सिर हिलाया। तभी 


टहनियां चटखने की आवाज़ आयी। पेंदल और घुड़सवार कज्ज़ाक जोर- 
जोर से बातें करते नदी के किनारे-किनारे ग्रा रहे थे। 

“ नाव लाये हो क्या?” लुकाश्का चिल्लाया। 

“ शाबाश , लुकाएका ! खींच ला किनारे पर , 
कर कहा | 

नाव का इंतज़ार किये बिना ही लुकाश्का कपड़े उतरने लगा। उसकी 
आंखें उसके शिकार पर ही लगी हुई थीं। ह 

जद “ठहर जा, नज़ारका नाव ला रहा है,  हवलदार चिल्लाया। 

“अरे, बुद्ध ! जाने वह जिंदा हो! बहाना कर रहा हो ! कटार लेता 
जा,” दूसरा कज्ज़ाक चिल्लाया। 

“अरे, छोड़ !” पतलून उतारते हुए लुकाश्का चिल्लाया। फुर्ती से 
कपड़े उतारकर उसने सलीब का निशान बनाया गौर उछलकर छपाके के 
साथ पानी में घुस गया, अपना बदन भिगोया। फिर अपनी गोरी बांहें 

! फेंकता , पीठ को पानी में से काफ़ी ऊपर उठाता और गहरी सांस लेता 
तेरेक के बहाव को काटता हुआ चाकी की ओर बढ़ने लगा। तट पर झुंड 
बनाकर खड़े कझ्जाक ज़ोर-जोर से बातें कर रहे थे। तीन घुड़सवार गश्त 
पर चल दिये। नदी के घुमाव के पीछे से नाव प्रकट हुई। लुकाश्का चाकी 
पर निकला, चेचेन पर झुककर उसने उसे दो-एक बार झकझोरा। 
“बिल्कल मरा पड़ा है!” उधर से उसकी तेज आवाज़ आयी। 

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीली पतलून प्रहने था, कमीज , 
'चेकेंस कोट, बंदूक और कटार पीठ पर बंधे हुए थे। ऊपर से एक 
तना बंधा हुआ था, जिसे देखकर लृकाश्का शुरू में धोखा खा गया 


एक कज़्ज्ाक ने चिल्ला- 


जी । 8] 
_ १: चौकी पर शव को नाव में से निकालकर तंट की घास पर रखा गया। 
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कज़्जाक उसे घेरकर खडे हो गये ग्रौर उनमें से एक बोला : “क्या मछली 
फंसी है! 

“ कितना पीला है! दूसरा बोला। 

“ कहां ढूंढने गये हैं हमारे लोग? वे तो सब उस पार होंगे। श्रगर 
यह टोहिया न होता तो ऐसे न तैरता ग्राता। श्रकेला काहे को तैरता ?” 
तीसरा बोला। 

“ बड़ा तेज़ रहा होगा, आ्रागे जाने को बढ़ श्राया। ग्ससल जिगीत था ! 
लुकाश्का ने छींटा कसा। वह तट पर खड़ा अ्रपने गीले कपड़े निचोड़ रहा 
था और उठिठरता जा रहा था। “दाढ़ी रंगी-छंटी है। 

“कोट भी झोले में लपेटकर पीठ पर बांध लिया था। ऐसे तैरना 
भी झासान था, ' किसी ने कहा। 

“ देख, लुकाश्का , ” हवलदार बोला। वह मारे गये चेचेन की कटार 
झौर बंदूक हाथ में लिये था। “तू कटार अपने पास रख ले और कोट 
भी, बंदूक के लिए मेरे पास आना, मैं तुझे तीन कलदार दे दूंगा। देख , 
इसकी नली भी ठोक नहीं,” नली में फूंक मारते हुए उसने कहा। “मैं 
तो बस यादगार के तौर पर रखना चाहता हुं। 

लुकाश्का ने कोई जवाब नहीं दिया। इस तरह के भिखमंगेपन पर उसे 
झूंझलाहट होती थी , लेकिन वह जानता था कि इससे बचा नहीं जा सकता। 

“ देखो तो शैतान की औलाद को ! ” खिसियाकर चेचेन का कोट ज़मीन 
पर फेंकते हुए वह बोला। “कोट ही काम का होता, चीथड़ा हो रहा 
है। 

“जंगल में लकड़ी काटने जाओगे तो काम आयेगा, ” किसी कज़्ज़ाक 
ने कहा। 

४ मोसेव चचा ! मैं घर जाऊंगा, ” लुकाश्का बोला। वह अपनी झुंझ- 
लाहट भूल गया लगता था और अफ़्सर को दिये तोहफ़े का फ़ायदा उठाना 
चाहता था। 

“ठीक है, हो आ! 

“ चलो , जवानो , इसे चौकी के पीछे ले जाओ , “” हवलदार ने कझु्ज़ाकों 
से कहा। वह अ्रभी तक बंदूक को देखता जा रहा था। “और हां, इसके 
ऊपर छप्पर तान देना, ताकि धूप न लगे। कौन जाने पहाड़ों से इसे पैसे 
देकर छुड़ाने श्रायें । ' 

“अभी तो गर्मी नहीं पड़ रही , किसी ने कहा। 
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“गीदड़ ने चीर डाला तो? यह क्‍या अच्छी बात होगी?” एक 
कज़्ज्ाक ने कहा। 

“पहरा लगा देंगे। लेने आश्राये तो अच्छा नहीं होगा, अगर गीदड़ ने 
चीर दिया। 

“ हां, लुकाश्का , तू चाहे कुछ भी कह , साथियों को एक बाल्टी चिख्रीर 
तो पिलानी ही होगी , ” हवलदार ने प्रफलल स्वर में कहा। 

“ बिल्कुल! यह तो अपनी रीत है,” कज्ज़्ाकों ने भी बात पकड़ी। 
“देखो तो, भगवान ने क्या किस्मत खोली है-अ्भी कल तो चौकी पर 
आ्राया है, आज अबरेक भी मार लिया।” 

“लो, भई, कटार और कोट खरीदो। लाओ पैसे निकालो, पतलून 
भी दे दूंगा। ले लो माल,” लुकाश्का कह रहा था। “ मुझे तो आ्ञाने की 
नहीं - कमबख्त हड़ियल था। ” 

एक कज़्जाक ने एक कलदार , यानी चांदी के एक रूबल में कोट खरीद 
लिया , दूसरे ने दो बालटी चिख्लीर के बदले कटार ले ली। 

“पियो , यारो, एक बाल्टी मैं दूंगा,” लुकाश्का ने कहा। “ खुद गांव 
से लाऊंगा। 

“ पतलून काटके लड़कियों के लिए रूमाल बना दे, ” नज़ारका ने कहा। 

कज़्जाकों ने ठहाका मारा। 

“ बहुत हो गया हंसना!” हवलदार ने कहा। “लाश तो ले जाओ। 
क्या इसे यहां झोंपड़े के पास रख छोड़ा है... 

“ खड़े क्या हो? इधर घसीट लाओों, न!” लुकाश्का ने उन कज्ज़ाकों 
को हुक्म दिया जो हिचकिचाते हुए लाश को उठा रहे थे। कज़्ज़ाकों ने 
उसका हुक्म माना, मानो वही उनका अफ़्सर हो। लाश को कुछ कदम 
घसीटकर कऊज्ज़ाकों ने टांगें छोड़ दीं और वे बेजान ज़मीन पर गिर पड़ीं। 
कज्जाक जरा हटकर खड़े हो गये श्रौर थोड़ी देर चुपचाप खड़े रहे। नज़ारका 
ने शव के पास जाकर एक ओर को झुका सिर यों मोड़ दिया ताकि कनपटी 
के ऊपर हुआ छेद और चेहरा साफ़ दिखाई दे। 

“देखो तो, कैसी निशानी लगी है! सीधे भेजे में!” वह बोला, 
“ कहीं खोयेगा नहीं, इसके मालिक ज़रूर इसे पहचान जायेंगे। 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। गहरी खामोशी छा गयी। 

सूरज निकल श्राया था श्र श्रोस भरी हरियाली पर उसकी छितरी 
किरणें चमक रही थीं। थोड़ी दूर पर कलकल करती नदी बह रही थी ; 
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जाग उठे जंगल में सुबह का स्वागत करते फ़ेज़ेंट चारों ओर चहक रहे थे। 
शव को घेरे कज़्ज़ाक खामोश खड़े थे, हिल-इल तक नहीं रहे थे, बस 
खड़े-खड़े उसे देख रहे थे। भूरे बदन पर गीली नीली पतलून के अ्रलावा 
ग्रौर कुछ नहीं था, अ्रंदर को धंसे पेट पर पतलून पेटी से कसी हुई थी। 
चेचेन की देह सुघड़ और सुंदर थी। उसकी मांसल बांहें देह के श्रगल- 
बगल सीधी तनी हुई थीं। नया मुंडा नीला-सा सिर, जिसके घाव पर खून 
जम गया था, पीछे को लटका हुआ था। धूप से संवलाया चिकना माथा 
मुंडे सिर से एकदम भिन्‍न लगा रहा था। पथरायी खुली आंखें और उनकी 
ठिठकी पुतलियां ऊपर कहीं लगी हुई थीं, मानो हर चीज़ के पार देख रही 
थीं। छंटी हुई लाल मूंछों के नीचे पतले होंठों और उनके खिंचे हुए सिरों 
पर दिल्लगी की मुस्कान जमी रह गयी लगती थी। लाल वालोंवाले छोटे 
हाथों की उंगलियां अंदर को मुड़ी हुई थीं और नाखून मेंहदी से रंगे हुए थे। 

लुकाश्का ने अ्रभी तक कपड़े नहीं पहने थे, उसका बदन गीला था। 
उसकी गद्ंन सदा से अधिक लाल थी और शब्रांखें सदा से अधिक चमक रही 
थीं। उसके चौड़े गाल फड़क रहे थे और हृष्ट-पुष्ट गोरे शरीर से हल्की- 
हल्की , सुबह की ताज़ी हवा में मुश्किल से दीख पड़ती भाप उठ रही थी। 

“यह भी आदमी था, मृतक को निहारते हुए वह बोला। 

“हां, अगर तू इसके हत्थे पड़ जाता तो छोड़ता नहीं,” एक कज़्जाक 
ने जवाब में कहा। 

खामोशी टूट गयी। कज्ज़ाक हिलने-डुलने लगे, बातें करने लगे। दो 
जने छप्पर के लिए झाड़ियां काटने चले गये। बाकी लोग चौकी को चल 
दिये। लुकाश्का और नज़ारका दौड़कर चौकी पर गये-गांव जाने की तैयारी 
करने । ह 

आ्राधे घंटे बाद तेरेक और गांव के बीच फैले घने जंगल में लुकाश्का 
ग्औौर नज़ारका लगातार बातें करते और दौड़ते-दौड़ते ही घर जा रहे थे। 

“देख , तू उसे बताइयो मत कि मैंने भेजा है; बस जाकर देख आइ- 
यो, मरद घर पर है कि नहीं , / लुकाश्का तीखी आवाज़ में कह रहा था। 

४ मैं याम्का के पास जाऊंगा। आज तो मौज करेंगे , है न?” ग्राज्ञा- 
कारी नज़ारका पूछ रहा था। 

“ आ्राज नहीं मौज करेंगे तो कब करेंगे , लुकाश्का का जवाब था। 

गांव पहुंचकर कज्ज़ाकों ने खूब पी और सो गये। शाम तक वे सोते 


रहे । 
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इस घटना के तीसरे दिन काकेशियाई पैदल रेजिमेंट की दो कम्प- 
नियां कझ्ज्ाकों के गांव तोवोम्लीन्स्कया में पहुंचीं। घोड़े खोल दिये गये 
थे और कम्पनियों की गाड़ियां चौक में खड़ी थीं। इधर-उधर के शअहातों 
में जहां कहीं मालिकों की नज़रों से बाहर कुंदे पड़े मिले बावर्ची उन्हें उठा 
लाये थे और प्रब खटड्ढे में आग जलाकर खाना पका रहे थे। सूबेदार 
सिपाहियों की हाज़िरी ले रहे थे। सेवा कोर के लोग घोड़े बांधने के लिए 
खूंटे गाड़ रहे थे। क्वार्टर मास्टर घर के आदमियों की तरह गलियों में 
आ-जा रहे थे और अ्फ़सरों व सिपाहियों को उनके क्वार्टर दिखा रहे थे। 

कहीं गोला-बारूद की हरी पेटियों की लाइन लगी हुई थी, कहीं 
कम्पनी की गाड़ियां और घोड़े खड़े थे, कहीं देगों में खाना पक रहा था। 
एक कप्तान, एक लेफ्टिनेंट और सूबेदार श्रोनीसिम मिख्ाइलोविच भी यहीं 
पर थे। यह सब उस कज़्ज़ाक गांव में था, जहां कहा जाता था कि कम्पनी 
को डेरा डालने का हुक्म मिला है, सो कम्पनियों के लिए यह अपना घर 
हीथा। ह 

यहां डेरा क्‍यों डाला गया है? ये कज़्जाक कौन हैं? क्‍या उन्हें यह 
पसंद है कि सिपाही उनके यहां डेरा डालकर रहेंगे? वे पुरातनपंथी हैं 
या नहीं ? इस सबसे उन्हें कुछ लेना-देना नहीं था। थके-मांदे , धूल से सने 
सिपाही हाज़िरी से छुट्टी पाकर शोर मचाते चौकों-गलियों में बिखर रहे थे 
जैसे कि छत्ते पर उतर रहा मधुमक्खियों का झुंड। कज़्ज्ाकों को नापसं- 
दगी की ज़रा भी परवाह न करते हुए दो-दो, तीन-तीन सिपाही हंसते- 
बतियाते और बंदूकें खनकाते घरों में घुस रहे थे। यहां वे अपने हथियार 
टांगते, झोले खोलते श्रौर कज़्जाक औरतों से मज़ाक करते। सिपाहियों का 
एक बड़ा दल फ़ौजियों की मनपसंद जगह पर, खिचड़ी की देगों के पास 
जमा हो गया। दांतों में पाइप दबाये वे कभी अ्रलाव से उठते और तपे 
ग्रासमान में सफ़ेद बादल-सा बनते जा रहे धुएं को देख रहे थे और कभी 
झलाव की लपटों को, जो साफ़ हवा में पिघले कांच-सी थरथरा रही थीं। 
हंसी-ठट्ठा करते ये सिपाही कज़्जाक श्रौरतों-मर्दों का मज़ाक उड़ा रहे थे, 
क्योंकि वे बिल्कुल रूसियों की तरह नहीं रहते। सभी अहातों में सिपाही 
दिख रहे थे और उनके ठहाके सुनायी दे रहे थे। कज़्जाक औरतों के गुस्से 
से चीखने-चिल्लाने की आरावाज़ें श्रा रही थीं; वे अपने घरों की रखवाली 
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कर रही थीं, सिपाहियों को पानी और बतंन नहीं दे रही थीं। लड़के- 
लड़कियां ग्रपनी माताओ्रों से और एक दूसरे से सटे भयमिश्रित ग्राश्चयं 
के साथ पहली बार देखे इन फ़ौजियों की हर गति पर नज़र रख रहे थे, 
या उनके पीछे-पीछे थोड़ी दूरी पर दौड़ रहे थे। बूढ़े कज्जाक घरों से 
निकलकर बाहर चबूतरों पर भरा बैठे थे, भौंहें ताने, चुपचाप सिपाहियों 
की हलचल देख रहे थे। उन्हें जैसे इसकी कोई परवाह नहीं थी और न 
ही वह यह समझते थे कि इस सबका व्या नतीजा हो सकता है। 

ग्रोलेनिन तीन महीने पहले काकेशियाई रेजिमेंट में कंडेट के तौर पर 
भरती हुआ था। यहां उसे गांव के सबसे अच्छे घर, कार्नेट इल्या वसीस्ये- 
विच के, यानी उलीत्का बीबी के घर में ठहराया गया था। 

“ दमीत्नी अन्द्रेयेविच, क्या बला है यह?” हांफते वन्यूशा ने शोलेनिन 
से कहा, जो ग्रोज़्न्या में खरीदे कबरदा घोड़े पर सवार अहाते में घुस ही 
रहा था। वह चेकस कोट पहने था और पांच घंटे के मार्च के खत्म हो 
जाने पर खुश नज़र आ रहा था। 

“क्यों जी, क्‍या हुआ ?” घोड़े को पुचकारते हुए और हर्षमय नज़रों 
से वन्यशा को देखते हुए उसने पूछा। वन्यूशा हैरान-परेशान था - पसीने 
से लथपथ और बाल उलझे हुए। वह असबाब की गाड़ियों के साथ आया 
था और अरब सामान खोल रहा था। 

ग्रोलेनिन अब बिल्कुल दूसरा ही इंसान लगता था। उसके साफ़ मुंडे रहनेवाले 
गालों पर श्रब दाढ़ी उगी हुई थी, मूंछें भी उसने बढ़ा ली थीं। रातों को दिन 
बनाते रहने से चेहरे पर जो पीलापन झा गया था, उसके स्थान पर अरब 
गालों पर, माथे पर, कानों के पीछे धूप से संवलायी त्वचा लाल थी। 
साफ़-सुथरे काले, यूरोपीय टेल-कोट के स्थान पर अब वह दामन पर गहरी 
चुन्नटोंवाला सफ़ेद मैला चेकेस कोट पहने था और कंधे पर बंदूक लटकाये 
था। कलफ़ लगे साफ़ कालर की जगह उसकी गर्दन पर रेशमी बेशमेत 
की लाल पट्टी कसी हुई थी। वह चेकसों का पहनावा पहने था, लेकिन 
ढंग से नहीं; कोई भी उसे देखकर कह देता कि वह जिगीत नहीं, रूसी 
है। सब कुछ जिगीत जैसा होकर भी वैसा नहीं था। बहरहाल उसके अंग- 
ग्रंग से हृष्ट-पुष्टता का ग्राभास होता था, प्रसन्‍तता और गआत्म-संतोष टपका 
पड़ता था। 

“आपको तो मज़ाक लग रहा है,” वन्यूशा बोला। “आप ज़रा इन 
लोगों से बात करके देखिये न। कुछ करने ही नहीं देते, बस यही सारी 
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बात है इनकी। एक शब्द तक तो इनके मुंह से नहीं निकलता, ” वन्यूशा 
ने गुस्से में आ्राकर लोहे की बाल्टी दहलीज़ पर फेंक दी। “पता नहीं , 
ये तो जैसे रूसी ही नहीं हैं। 

“अरे, तो गांव के मुखिया से मिलना था। ” 

“मुझे क्या पता कहां रहता है वह,” वन्यूशा ने मुंह फूलाकर कहा। 

“कौन तुम्हें तंग कर रहा है?” ग्रोलेनिन ने इधर-उधर नज़रें घुमाते 
हुए कहा। 

“शैतान जाने! थू! घर का असल मालिक ही नहीं है! कहते हैं 
कहीं क्रीगा* पर गया है। बूढ़िया ऐसी चुड़ेल है कि भगवान ही बचाये !” 
वन्यूशा ने सिर थामकर जवाब दिया। “मेरी तो समझ में नहीं आता हम 
यहां रहेंगे कसे। भगवान कसम ये लोग तो तातारों से भी गये-गज़रे हैं। 
नाम को ही अपने ईसाई भाई हैं। इनसे तो वे सुसरे तातार ही भले। 
_क्रीगा पर गये हैं!” क्‍या बला है यह मुझे क्‍या मालूम ? ” अपनी बात 
पूरी करके वन्यूशा ने मुंह मोड़ लिया। 

“ क्यों , अपने यहां जैसा नहीं है?” श्ोलेनिन ने घोड़े पर चढ़े-चढ़े ही 
चुटकी ली। 

“लाइये, घोड़ा तो दीजिये,” वन्यूशा बोला। लगता था यहां के नये 
तौर-तरीकों पर वह परेशान है लेकिन इसे झ्पनी किस्मत समझकर उसने 
मान लिया है। 

“क्यों, तातार ही भले हैं? ऐं, वन्यूशा ?” घोड़े से उतरकर ज़ीन 
श्रपथपाते हुए ओलेनिन ने फिर से पूछा। 

“हां, आपको तो हंसी आ रही है! झ्रापके लिए तो बड़े मजे की 
बात है! वन्यूशा बड़बड़ाया। 

“अच्छा , छोड़ो, नाराज़ मत होझ्ो, वन्यूशा, ” झोलेनिन ने अभी 
भी मुस्कराते हुए जवाब दिया। “अभी मैं जाकर बात करता हूं । देख 
लेना, सब ठीक कर दूंगा। बड़े मजे से रहेंगे हम तो! तुम बस परेशान 
मत होओ। ” 

वन्यूशा ने कोई जवाब नहीं दिया, बस अपनी आंखें सिकोड़ीं और 
अहाते में जाते मालिक पर हिकारत भरी नज़र डाली। वन्यूशा ओलेनिन को 
अपना मालिक ही मानता था श्रर श्लेलेनिन वन्यूशा को अपना नौकर ही ; 
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यदि कोई उन्हें बताता कि वे मित्र हैं, तो दोनों को ही बड़ा आशएचय 
होता। लेकिन वे दोनों न जानते हुए भी मित्र थे। वन्यूशा ग्यारह साल का 
था जब उसे घर में नौकर रखा गया था , श्रोलेनित भी तब इसी उम्र का 
था। झ्लोलेनिन जब पंद्रह वर्ष का हुआ्ला तो वन्यूशा को पढ़ाने लगा - उसे 
थोड़ी-बहुत फ्रांसीसी पढ़नी भी उसने सिखा दी, जिस पर वन्यूशा को बड़ा 
ही गव॑ था। अब , जब वन्यूशा का मिजाज अच्छा होता तो वह फ्रांसीसी 
फ़िकरे बोलता श्रौर ऐसा करते हुए भोंदुओं ज॑सी हंसी हंसता। 

झ्ोलेनिन लपककर ओऔ्रोसारे की सीढ़ियां चढ़ गया और ठोकर मारकर 
उसने ड्योढ़ी का दरवाज़ा खोला। गुलाबी रंग की बस एक कमीज पहने , 
जो कि सभी कझ्ज़ाक औरतों का घर का पहनावा है, मर्यान्‍्का डर के मारे 
उछलकर दरवाज़े से परे हट गयी, दीवार से सटकर उसने अपने चेहरे 
का निचला हिस्सा खुली बांह से ढंक लिया। दरवाज़ा और खोलने पर 
ओझलेनिन को झुटपुटे में कज़्जाक युवती की ऊंची, सुधघड़ आकृति दिखाई 
पड़ी । यौवन के उत्सुकताभरे तीत्र कौतृहल से उसने छींट की पतली कमीज 
तले चढ़ती जवानी के सुडौल उभार और वे सुंदर काली आंखें देखीं जो 
बालसुलभ भय और अदम्य कौतूहल से उस पर टिकी हुई थीं। “यही है 
वह !” झओलेनिन ने सोचा। “ऐसी और भी बहुत होंगी , ” पीछे-पीछे उसके 
दिमाग में यह बात आयी और उसने अंदर का दरवाज़ा खोल लिया। 
उलीत्का बीबी भी सिफ़ कमीज़ पहने नीचे झुकी झाड़, दे रही थी। उसकी 
पीठ दरवाज़े की ओर थी। 

“नमस्ते , मां जी! मैं क्वार्टर के सिलसिले में आया था...” उसने 
कहना शुरू किया। 

कज़्जाक औरत ने कमर सीधी किये बिना ही अ्रपना कठोर किंतु अ्रभी 
भी सुंदर चेहरा उसकी ओर मोड़ा। 

“क्या करने आये हो? हमारा मज़ाक उड़ाना चाहते हो, हैं? ऐसा 
मज़ाक उड़ाऊंगी ! हैज़ा पड़े तुम पर!” त्योरियां चढ़ाकर तिरछी नज़रों 
से उसे देखते हुए वह चिल्लाने लगी। 

ग्रोलेनिन यह सोचता रहा था कि कज्ज़ाक लोग, लड़ाई में उनके ये 
साथी, थकी-मांदी, बहादुर काकेशियाई फ़ौज का, जिसका वह भी एक 
भाग था, सहर्ष स्वागत करेंगे। लेकिन श्रब ऐसा स्वागत देखकर वह हकक्‍का- 
वक्‍का रह गया। फिर भी, सकपकाये बिना उसने यह समझाना चाहा कि 
वह किराया देगा, लेकिन बूढ़िया ने उसे बीच में ही टोक दिया। 
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“क्या करने आये हो? क्‍या तकलीफ़ उठी है तुम्हें? थूथना छिलाये 
चले आये हैं! ठहरो ज़रा, ग्रभी मालिक आ्राता है, तुम्हें ठिकाने लगायेगा। 
नहीं चाहिए मुझे तुम्हारे हराम के पैसे। हमने तो कभी पंसे देखे ही नहीं 
न! घर भर में तमाक्‌ की बू फंलायेंगे, और पैसे देके जान छड़ायेंगे! 
कभी देखे नहीं न ऐसे पिस्सू हमने! गोली लगे तुम्हारे कलेज में ! 
ग्रोलेनित को मुंह खोलने तक का मौका न देते हुए बढ़िया चीखती जा 
रही थी। 

“ लगता है, वन्यूशा ठीक कहता था,” झ्ोलेनिन ने सोचा, “ इनसे 
तो तातार ही भले!” और उलीत्का बीबी की गालियां सुनते हुए ड्योढ़ी 
से बाहर आ गया। जब वह निकल रहा था तो अचानक डयोढ़ी में से 
मर्यान्‍्का उसके बग़ल से गुज़री। वह अभी भी वहीं गुलाबी कमीज पहने 
थी, हां, सिर पर उसने सफ़ेद रूमाल बांध लिया था, जिसमें उसका 
चेहरा आंखों तक ढका हुआ था। नंगे पांवों से पटापट करती वह तेज़ी 
से ओसारे की सीढ़ियां उतर गयी। फिर पल भर को थमी , मुड़कर हंसती 
आंखों से नौजवान को देखा और घर के कोने के पीछे ग्रोल हो गयी। 

सुंदरी को दृढ़ चाल, सफ़ेद रूमाल तले चमकती आंखों की अक्खड़ 
नज़र और सुघड़ , सुडौल आकृति ने इस बार श्रोलेनिन को और भी अधिक 
चकित किया। “वही है यह , ” उसने सोचा। क्वार्टर की पहले से भी कम 
चिंता करते हुए और मड़-मुड़कर मर्यान्‍्का को देखते हुए वह वन्यूशा के 
पास पहुंचा । 5 

“देखो तो, लड़की भी कसी अक्खड़ है। निरी जंगली घोड़ी है,” 
वन्यूशा बोला। वह अभी भी सामान में उलझा हुआ था, लेकिन अरब कुछ 
खुश नज़र आ रहा था। “ला फ़ाम !*” ऊंची विजयी आवाज़ में इतना 
आर कहकर उसने ठहाका मारा। 


है! 
तीसरे पहर घर का मालिक मछली के शिकार से लौट आया और 
यह जानकर कि उसे किराया मिलेगा उसने भ्रपनी घरवाली को ठंडा किया 


और वन्यूशा जो चाहता था उसे दे दिया। 


* नारी! ([ फ्रांसीसी ) 


सो, ठहरने का सारा इंतज़ाम हो गया। घर के मालिक जाड़ों के लिए 
बने अलग मकान में रहने चले गये। कंडेट को उन्होंने गर्मियों में रहने का 
मकान तीन रूबल महीने के किराये पर दे दिया। श्रोलेनिन कुछ खाकर सो 
गया। दिन ढले उठकर वह नहाया, कपड़े बदले, खाना खाया और सिगरेट 
जलाकर गली में निकलनेवाली खिड़की के पास बैठ गया। गर्मी घट गयी 
थी। ढलानदार छतवाले मकान की तिरछी परछाई धूल भरी गली पर पड़ 
रही थी और सामने के मकान के निचले हिस्से पर भी चढ़ी हुई थी। 
उस मकान की सरकंडों की छत डूबते सूरज की किरणों में चमक रही थी। 
हवा में ताज़गी आ रही थी। गांव में शांति थी। सभी सिपाहियों के ठहरने 
का इंतज़ाम हो गया था और वे शांत हो गये थे। चरागाहों से गायें-भैसें 
ग्रभी लौटी नहीं थीं और लोग भी अपने काम से वापस नहीं आये थे। 

ग्रोलेनिन को जो मकान मिला था वह गांव के एक छोर पर था। 
तेरेक के पार दूर कहीं चेचेन पहाड़ों या कुमीक मंदान में, उन जगहों पर 
जहां से ओलेनिन आया था, कभी-कभार गोली चलने की दबी-दबी सी 
आवाज़ आ जाती थी। तीन महीनों की पड़ावों की ज़िंदगी के बाद यहां 
ग्रोलेनिन को बड़ा अच्छा लग रहा था। अभी-अभ्रभी धोये चेहरे पर वह 
ताज़गी महसूस कर रहा था और हृष्ट-पुष्ट देह को साफ़-सुथरा। मुहिम 
के बाद यह अनुभूति एकदम नयी-सी थी। आराम पा चुके शरीर के अंग- 
अंग को चेन मिल रहा था और उनमें नयी शक्ति का संचार हो रहा था। 
उसका मन भी शांत और ताज़ा था। मुहिम और उसके साथ जुड़े खतरे उसे 
याद आ रहे थे। उसे यह भी याद आ रहा था कि खतरों से वह घबराया 
नहीं था, उनका सामना करने में वह दूसरों से पीछे नहीं रहा था और 
उसे साहसी काकेशियाई सैनिकों की बिरादरी में ले लिया गया था। मास्को 
की यादें तो पता नहीं कितनी दूर थीं। पुराना जीवन मिट गया था और 
नया आरंभ हुआ था, एकदम नया, जिसमें अभी तक कोई गलती नहीं 
हुई थी। यहां एक नये व्यक्ति के नाते नये लोगों में उसके बारे में नयी , 
अच्छी राय बन सकती थी। जवानी में भ्रकारण ही होनेवाली जीवन की 
खुशी वह महसूस कर रहा था। कभी घर के पास छाया में लट्टू घुमाते 
लड़कों को देखते हुए और कभी अपने छोटे-से नये क्वार्टर पर नज़र डालते 
हुए वह यह सोच रहा था कि कितनी अच्छी तरह वह अपने लिए नया यह 
कज्जाक ग्रामीण जीवन जीने लगेगा। बीच-बीच में वह पर्वतों और आकाश 
की ओर भी आंखें उठा रहा था और उसकी सभी यादों, सभी सपनों में 
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भव्य प्रकृति की अनुभूति घुल-मिल रही थी। यहां उसका जीवन वंसे तो 
नहीं शुरू हुआ था जेसे कि उसने मास्को से चलते समय कल्पना की थी, 
लेकिन यह शुरुआत उसकी आशा से अभ्रधिक अच्छी थी। जो कुछ भी वह 
सोचता , जो कुछ भी वह अनुभव करता-हर बात में उसे पव॑तों, पव॑तों 
और पवंतों की ही ग्नुभूति होती। 

/ कुतिया चूमी! मटका चाटा! येरोश्का मामा ने! येरोश्का मामा 
ने ! ” अचानक खिड़की तले लट्ट घुमा रहे लड़के छोटी गली की ओर मुंह 
करके चिल्लाने लगे। “कुतिया चूमी! कटार बेच खायी !” झुंड बनाते 
झ्यौर पीछे हटते लड़के चिल्ला रहे थे। 

यह शोर येरोश्का मामा को देखकर मचा था, जो कंधे पर बंदूक 
और कमरबंद पर कुछेक फ़ेज्ेंट लटकाये शिकार से लौट रहा था। 

/ हां-हां, बच्चो, मुझसे पाप हुआ ! पाप हुझ्ना ! अपनी बांहें जोरों 
से झुलाते और गली के दोनों ओर खिड़कियों में झांकते हुए वह बोला। 
४ कुतिया को बेंच खाया, पाप हुआ मुझसे !” उसने फिर से कहा। प्रत्य- 
क्षत: उसे गुस्सा आ रहा था, लेकिन बच्चों की बातों की परवाह न करने 
का वह दिखावा कर रहा था। 

ग्रोलेनिन बूढ़े शिकारी के साथ बच्चों का ऐसा बर्ताव देखकर हैरान 
हुआ , इससे भी अधिक आश्चय उसे उस आदमी के भावमय चेहरे और 
डील-डौल को देखकर हुआ , जिसे सब येरोश्का मामा कहते थे। 

“बाबा! झो, कज़्ज़ाक बाबा !” उसने आवाज़ लगायी। इधर आना 
तो। 
बूढ़ा खिड़की में झांककर थम गया। 

“नमस्ते, भले आदमी,” छोटे-छोटे कटे बालोंवाले सिर से अपनी 
टोपी उठाते हुए उसने कहा। 

“ नमस्ते, भले आदमी , / ओलेनिन ने जवाब दिया। “ये लड़के क्‍या 
चिल्ला रहे हैं? 

.येरोश्का मामा खिड़की के पास आा गया। 

“कुछ नहीं, चिढ़ा रहे हैं मुझ बूढ़े को। कोई बात नहीं। मुझे उलटे 
ग्रच्छा लगता है। खुश हो लें मामा का मज़ाक उड़ाकर , ” उसने उस दृढ़, 
नपे-तुले स्वर में कहा, जिसमें वयोवृद्ध बोलते हैं। “तुम क्‍या फ़ौजियों के 
परधान हो ? 

“नहीं , मैं तो कंडेट हूं। ये फ़ेज़ेंट कहां मारे ?” ञ्ोलेनिन ने पूछा । 
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“ जंगल में तीन मुर्गियां मारी, ' बूढ़े ने जवाब दिया और अपनी चोड़ी 
पीठ खिड़की की ओर घुमा दी, जहां उसने तीन फ़ेज़ेंट मुर्गियों के सिर 
अपने कमरबंद में खोंसकर उन्हें लटका रखा था। उनके खून से उसका 
कोट सन रहा था। 

“ तुमने कभी देखी नहीं क्या?” उसने पूछा। “चाहो तो ले लो दो। 
यह लो!” झौर उसने दो फ़ेज्ञेंट खिड़की के अंदर बढ़ा दिये। “तुम भी 
शिकारी हो क्‍या?” 

“ हां। मैंने मुहिम में चार फ़ेज़ेंट मारे थे। 

“चार? बहुत मारे!” बूढ़े ने व्यंग्य से कहा। “पीने के भी शौकीन 
हो? चिखीर पीते हो?” 

क्यों नहीं ? पीता भी हूं शौक से। ” 

“भई वाह, तुम तो चोखे जवान हो। हम-तुम कुनाक* होंगे,” 
येरोश्का मामा ने कहा। 

“ अंदर आग न,” ओलेनिन बोला। “चिख्रीर पियेंगे। 

“चलो, आ जाता हुं,” बूढ़े ने कहा। “ये फ़ेज़ेंट तो संभालो। 

बूढ़े के चेहरे से स्पष्ट था कि कंडेट उसे अच्छा लगा है और वह 
तुरंत ही भांप गया है कि कंडेट से मुफ्त में पी जा सकती है, सो उसे एक 
जोड़ा फ़ेजेंट भी दिये जा सकते हैं। 

क्रुछ क्षण पश्चात दरवाज़े पर येरोश्का मामा की आकृति प्रकट हुई। 
ग्रबव कहीं श्लेलेनिन ने देखा कि कितना भीमकाय है यह आ्रादमी , कैसा डील- 
डोल है उसका, हालांकि झक सफ़ेद दाढ़ीवाला उसका लाल-भूरा चेहरा 
उम्र और मेहनत से पड़ी गहरी झुर्रियों से भरा हुआ था। उसकी टांगों, 
बांहों और कंधों की मांसपेशियां ऐसी भरी हुई थीं, ज॑ंसी कि केवल 
जवानी में ही होती हैं। उसके सिर पर छोटे-छोटे बालों के बीच गहरे घावों 
के निशान दिखाई दे रहे थे। नसदार मोटी गदंन पर बेलों की गर्दन जेसी 
मोटी परतें थीं। गंठीले हाथों पर खरोंचें पड़ी हुई थीं। उसने सहज ही , 
होले से दहलीज़ लांघी , बंदूक उतारकर एक कोने में रखी , तेज नज़र डालकर 
घर का माल-अ्रसबाब आंका, और कच्चे चमड़े के अपने जूते पहने दबे 
पांव कमरे के बीचोंबीच आरा खड़ा हुआ । उसके आते ही कमरे में तेज़ गंध 


“ कुनाक - जिगरी दोस्त, जिसके लिए सब कुछ न्योछावर किया जा 
सकता है।-अनु० 


६१ 


भर गयी, कितु वह अप्रिय नहीं थी-यह चिखीर, वोदका, बारूद ग्रौर 
जमे खून की मिली-जुली गंध थी। 

येरोश्का मामा ने कमरे के कोने में लगी देवप्रतिमाओं के सामने सिर 
झुकाया , दाढ़ी पर हाथ फेरा और तब ग्रोलेनिन के पास आकर शअ्रपना मोटा 
काला हाथ उसकी ग्रोर बढ़ाया। 

“ कोशकिल्दी !” वह बोला। “यह तातारों की नमस्ते है, मतलब 
है तुम्हारे घर में अमन-चैन हो।” 

“ कोशकिल्दी ! मुझे पता है,” उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए ओलेनिन 
ने जवाब दिया। 

“खाक जानते हो, कुछ भी तो नहीं जानते तुम, बुद्ध!” येरोश्का 
मामा ने उलाहने से सिर हिलाते हुए कहा। “तुम्हें कोई कोशकिल्दी कहे , 
तो जवाब देना चाहिए: अल्लाह राज़ी बो सुन, मतलब अल्लाह तुम्हें 
राज़ी-खुशी रखे। समझे , भले आदमी , कोशकिल्दी नहीं । मैं तुम्हें सब कुछ 
सिखा दूंगा। हमारे यहां एक इल्या मोसेइ्च था, तुम्हारा, रूसी आदमी। 
हम दोनों कुनाक थे। बड़ा चोखा आदमी था। पियक्कड़ , चोर, शिकारी, 
क्या कमाल का शिकारी था! मैंने उसे सब कुछ सिखाया था। 

“तुम मुझे क्या सिखाओोगे, बाबा?” ओलेनिन ने पूछा। इस बूढ़े में 
उसकी दिलचस्पी बढ़ती जा रही थी। 

“तुम्हें शिकार पर ले जाऊंगा, मछली पकड़ना सिखाऊंगा, चेचेन 
दिखाऊंगा , कहोगे तो छोकरी तुम्हारे लिए ला दूंगा । ऐसा श्रादमी हूं मैं। मखौ- 
लिया हूं मैं, मखौलिया !”” और बूढ़ा हंस दिया। “ मैं बैढूंगा, भले आदमी , 
थक गया हुं। कर्गा ?” प्रश्नसूचक स्वर में उसने कहा। 

. “ कर्गा का क्‍या मतलब है?” झोलेनिन ने पूछा। 

“ इसका मतलब है: अच्छा, जाजियावालों की बोली में। मैं भी ऐसे 
बोलता हूं ; मेरा तकिया कलाम है। कर्गा, कर्गा, बस, ऐसे ही कहता 
रहता हूं। अ्रच्छा तो, भले झ्रादमी , चिख्लीर तो मंगाओ। अरदली तो है 
न तुम्हारे पास ? है? इवान !” बूढ़े ने आवाज़ लगायी। “तुम्हारे यहां 
तो सभी सिपाही इवान होते हैं। तुम्हारा अरदली भी इवान ही है क्‍या?” 

“ठीक कहा तुमने उसका नाम इवान ही है। वन्यूशा*! जाओ, 
ज़रा मालकिन से चिखीर लेकर आ्रओो। 


* वन्यूशा इवान नाम का ही स्नेहसूचक रूप है।-अनु० 
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“इवान हुआ, वन्यूशा हुआ-एक ही बात है। पर तुम्हारे सभी 
सिपाही इवान ही क्‍यों होते हैं? इवान!” बूढ़े ने फिर से आवाज़ 
दी। “भेया, कहना उस पीपे में से दें जो अभी खोला है। इनके यहां 
गांव में सबसे बढ़िया चिखीर है। और देख, दो बोतलों के तीस कोपेक 
से ज़्यादा नहीं देना , नहीं, वह चुड़ेल बुढ़िया तो लूट के खुश ही होगी।... . 
हमारे लोग भी बड़े म्रख हैं,” वन्यूशा के बाहर चले जाने पर येरोश्का 
मामा ने मानो भेद की बात बताने के स्वर में आगे कहा। “ये तो तुम 
लोगों को इंसान ही नहीं समझते। तुम तो इनके लिए तातारों से भी गये- 
गुज़्रे हो। कहते हैं, रूसी हैं, अधर्मी हैं। मैं तो यह्‌ कहता हूं कि तुम 
चाहे सिपाही हो, हो तो आदमी ही, आत्मा तो तुम्हारे अंदर भी है। 
ठोक कहा न? इल्या मोसेइच भी सिपाही था, लेकिन आदमी क्‍या पूरा 
सोना था! ठीक है न, भले आदमी ? इसीलिए तो ये हमारे लोग मुझे 
पसंद नहीं करते। मेरी बला से! मैं तो मनमौजी हूं, मुझे सब अच्छे 
लगते हैं, मुझ येरोश्का को ! यह बात है, भले आदमी ! ” 

और बूढ़े ने प्यार से नौजवान का कंधा थपथपाया। 
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वन्यूशा ने इस बीच अपना गृहस्थी का बंदोबस्त पूरा कर लिया था, 
कम्पनी के हज्जाम से वह दाढ़ी भी मुंडवा आया था, और पतलून के 
पायंचे उसने घुटनों तक ऊंचे बूटों से बाहर निकाल रखे थे, जिससे यह 
पता चलता था कि कम्पनी ने आरामदेह जगह पर डेरा डाल रखा है। 
उसका मिजाज अ्रब खूब अच्छा था। वह बूढ़े को सदूभाव से तो नहीं पर 
बड़े ध्यान से देख रहा था, जैसे कि वह कोई अनदेखा जंगली जानवर 
हों। फ़र्श पर बूढ़े की फैलायी गंदगी देखकर उसने सिर हिलाया और फिर 
एक बेंच तले रखी दो खाली बोतलें उठाकर मकान मालकिन के पास चला 
गया । 
. “तमस्ते, मेहरबानों, ” वह बोला। उसने तय कर लिया था कि 
ग्रधिक से अधिक विनम्रता दिखायेगा। “हमारे मालिक ने चिखीर खरीदने 
को कहा है; मेहरबानी करके थोड़ी दे दो, भले लोगो। 

बढ़िया ने कुछ जवाब नहीं दिया। लड़की छोटे-से तातार आइने के 
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सामने खड़ी सिर पर रूमाल बांध रही थी। उसने चुपचाप सिर घुमाकर 
वन्यूशा पर नज़र डाली। 

“मैं पेसे दूंगा, मेहरबानो, ” वन्यूशा ने जेब में सिक्के खनकाते हुए 
कहा। “ग्राप किरपा करो, तो हम भी ग्रच्छाई बरतेंगे,”” वह आगे 
बोला । 

“ कितनी चाहिए ?” बढ़िया ने रूखे स्वर में पूछा। 

“दो बोतल। 

“जा, रानी, उंडेल दे इन्हें,” उलीत्का बीबी ने बेटी से कहा। “खुले 
पीपे में से देना, लाडो।” 

लड़की ने चाबियां और सुराही ली और वन्यूशा के साथ बाहर झा 
गयी । 

बाबा , यह तो बताओ्रो, यह लड़की कौन है?” ग्रोलेनिन ने मर्यान्‍्का 
को ओर इशारा करते हुए पूछा, जो खिड़की के सामने से गुज़र रही 
थी। 

बूढ़े ने आंख मारकर नौजवान को टहोका दिया। 

“ठहरो ज़रा,” उसने कहा और खिड़की में से सिर बाहर निकाला। 
“खें! खें!” वह खखारने और घरघराने लगा। “ मर्यान्‍्का , रानी [! मर्या- 
न्‍्का, प्यारी ! मुझसे प्यार कर ले, जान! मैं तो मखौलिया हूं, श्रोलेनिन 
की ओर मुंह करके वह फुसफुसाया। 

लड़की ने सिर तक नहीं घुमाया। जोर से और एकसार गति से बांहें 
झुलाते हुए वह कज़्जाक औरतों की खास बांकी , मस्तानी चाल से खिड़की 
के पास से चलती गयी। परछाईं में छिपी अपनी काली आंखें ही बस उसने 
बढ़े की ओर घुमायीं। 

“मुझसे प्यार कर ले, सुखी रहेगी !” येरोश्का ने चिल्लाकर कहा 
आर फिर आंख मारकर ओझोलेनिन पर प्रश्नसूचक दृष्टि डाली। “मैं चोखा 
ग्रादमी हूं, मखौलिया हूं, उसने कहा। “है न पूरी रानी? हैं?” 

“ बड़ी प्यारी है, ओलेनिन ने कहा। “इसे यहां बुलाओ तो। 

“नहीं, नहीं |!” बूढ़ा बोला। “इसका रिश्ता लुकाश्का से हो रहा 
है। लुकाश्का चोखा कज़्ज़ाक है, असल जिगीत है, भ्रभी उस रोज़ उसने 
एक अबरेक मारा है। मैं तुम्हें इससे अश्रच्छी ढूंढ़ दूंगा। ऐसी ला दूंगा कि 
रेशम-चांदी से लदी फिरेगी। मैंने कह दिया तो बस करके रहुंगा। हर ला 
दूंगा। ह 
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“ बूढ़े होकर ऐसी बातें करते हो!” झ्लोलेनिन ने कहा। “यह तो पाप 
है! 

“पाप? कसा पाप?” बूढ़े ने दृढ़तापूवक जवाब दिया। “अच्छी 
लड़की को निहारना पाप है? उसके साथ मौज करना पाप है? या उसे 
प्यार करना पाप है? तुम्हारे यहां क्या ऐसा है? नहीं, मेरे बाप, यह 
पाप नहीं , यह तो मुक्ति है। भगवान ने तुम्हें बताया, भगवान ने ही लड़की 
को बनाया। सब कुछ उसी ने बनाया है, भैया मेरे। सो अच्छी लड़की 
को निहारना पाप नहीं है। वह तो बनी ही इसलिए है कि उसे प्यार करो , 
उसे देखकर खुश होझो। मैं तो बंस यही समझता हुं, भले आदमी | ” 

अहाता पार करके मर्यान्‍्का एक ठंडी, अंधेरी कोठरी में घुसी, जो 
लकड़ी के गोल पीषों से भरी हुई थी। एक पीपे के पास जाकर मर्यान्का 
ने आदतन प्रार्थना के शब्द कहे और उसमें पंप डाला। वन्यूशा दरवाज़े 
पर खड़ा था और उसे देखकर मुस्करा रहा था। उसे यह बात बड़ी हास्या- 
स्पद लग रही थी कि मर्यान्का सिर्फ़ एक कमीज़ पहने है, जो पीछे से तंग 
है और आगे से ज़रा ऊपर को उठी हुईं। इससे भी अधिक हास्यास्पद उसे 
यह लग रहा था कि वह गले में चांदी के सिक्कों की हमेल पहने है। वह 
सोच रहा था कि यह सब रूसियों जैसा नहीं है और उनके यहां ऐसी 
लड़की को देखकर सब बहुत हंसेंगे। “मालिक से कहूंगा, स्वाद बदलने 
को ला फ़िल कोम से त्रे ब्ये*, ” उसने सोचा। 

“अरे, शतान , क्या रोशनी रोके खड़े हो !” भ्रचातक लड़की चिल्लायी। 
“लाओ , सुराही इधर दो। ” 

सुराही में ठंडी लाल अंगूरी भरकर मर्यान्का ने वन्यूशा को दे दी। 

“वैसे मां को दो,” वन्यूशा का पैसों के साथ आगे बढ़ा हाथ परे 
झटककर उसने कहा। 

वन्यूशा हंस दिया। 

“ आप इतनी नाराज़ क्‍यों हैं, जी ? हम क्या इतने बुरे हैं ?” उसने सौहार्द- 
मय स्वर में कहा और जब तक मर्यान्का पीपा बंद करती रही वह पांव 
बदलता वहीं खड़ा रहा। 

वह हंस पड़ी। 

“आप क्‍या बहुत भले हैं?” 


* यह लड़की बड़ी अच्छी है। ( भ्रष्ट फ्रांसीसी ) 
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/ हमारे मालिक और हम तो बहुत ही भले हैं, वन्यूशा ने पूरे 
विश्वास से कहा। “हम तो इतने भले हैं कि जहां-जहां हम ठहरे सभी 
जगह घर के मालिक हमारे शुक्रगृज़्ार रहे। ऊंचे घराने के हैं हमार 
मालिक | 

लड़की उसकी बातें सुनती खड़ी थी। 

“ तुम्हारा मालिक क्‍या शादीशुदा है?” उसने पूछा। 

“ नहीं ! हमारे मालिक अभी जवान हैं, ग्रभी उनका ब्याह नहीं हुआ। 
ऊचे घराने के लोग कभी छोटी उमर में शादी-ब्याह नहीं करते , ” वन्यूशा 
ने समझाते हुए कहा। 

“हुं! खा-खाके भैंसा हो रहा है और शादी करने को जवान है! 
वह क्‍या तुम सब का परधान है ? मर्यान्‍्का ने पूछा। 

“हमारे मालिक कैडेट हैं, मतलब अ्रभी अफ़्सर नहीं हुएं। मगर 
हैसियत उनकी जनरल से भी बढ़कर है-बड़े ऊंचे आदमी हैं। हमारे कर्नल 
तो क्‍या, ज्ञार तक उन्हें जानते हैं,” वन्यूशा ने घमंड से बताया। “हम 
दूसरे फ़ौजियों जैसे भूखे-नंगे नहीं हैं। हमारे तो श्रब्बाजान सीनेटर हैं; 
हजार से ऊपर किसान थे उनके। हमें भी हज़ार-हज़ार रूबल भेजते हैं। 
इसीलिए सब हमें पसंद करते हैं। दूसरा तो कोई होने को कप्तान होता 
है, पर जेब खाली। कया फ़ायदा ऐसे कप्तान का ?” 

“जाओ , कोठरी बंद करूं, ” मर्यान्‍्का ने उसे टोक दिया। 

वन्यूशा ने अंग्री लाकर श्नोलेनिन को दी और कहा कि ला फ़िल से 
त्रे जुली*, और तुरंत ही भोंदुप्नोंली हंसी हंसता बाहर चला गया। 
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इस बीच गांव के चौक पर सांझ का बिगूल बज गया। लोग अपने 
काम से लौट आये। गांव के फाटक के पास सुनहरी धूल के बादल उड़ाती 
गायों-भैंसों का झुंड रंभा रहा था। लड़कियां-औरतें गलियों-अ्रहातों में भाग- 
दौड़ करने लगीं, अपने-अपने ढोर-डंगर को ले जाने लगीं। दूर की हिमा- 
च्छादित चोटियों के पीछे सूरज छिप गया। धरती और आकाश पर एक 
नीली-सी छाया फैल गयी। अंधेरे में छिप रहे बागों के ऊपर पहले तारे मुंह 


* लड़की बड़ी सुंदर है। 
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दिखाने लगे और गांव में ग्रावाज़ें धीमी पड़ने लगीं। ढोरों को देख-भालकर , 
कज्जाक औरतें गलियों के नुक्‍्कड़ों पर जमा हो रही थीं भ्रौर सूरजमुखी 
के बीज खाती हुई चबूतरों पर बंठ रही थीं। दो गउएं ग्रौर एक भैंस 
दुहकर मर्यान्‍्का भी ऐसी ही एक मंडली में शञ्रा मिली। 

इस मंडली में कुछ औरतों और लड़कियों के साथ एक बूढ़ा कज़्जाक भी 
था। 

चर्चा मारे गये ग्रबरेक की हो रही थी। कज़्ज़ाक सुना रहा था , श्रौरतें 
पूछ रही थीं। 

“मैं कहूं, इनाम तो बड़ा मिलेगा ?” एक औरत ने पूछा। 

“झौर नहीं तो क्‍या? सुना है, उसे क्रास देंगे। 

“ मोसेव तो उसे परेशान कर ही रहा था। बंदूक छीन ली थी, वह तो 
किज्ञल्यार में बड़े भ्रफ़सरों को पता चल गया।” 

“ यह मोसेव है ही कमीना ! ” 

“ सुना , लुकाश्का आया है, एक लड़की ने कहा। 

 नज्ञारका के साथ याम्का के यहां मौज कर रहे हैं।” ( याम्का 
अनब्याही बदनाम कज़्जाक औरत थी, जिसने अपने घर में भठियारखाना 
खोल रखा था। ) “कहते हैं, आधी बाल्टी पी गये हैं।" 

“ कितना खुशकिस्मत है यह झपटूदू !” किसी ने कहा। “वाकई झपटूटू 
है! हां, जवान चोखा है! कंसा फुर्तीला है! मन का भी सच्चा है। 
बाप भी इसका ऐसा ही था, कियकि चचा! बिल्कुल बाप पर गया है। 
वह मारे गये थे तो सारा गांव दहाड़ें मार-मारकर रोया था... लो, वो 
आरा रहे हैं, बोलनेवाली ने आगे कहा और गली में झा रहे कजझ्ज़ाकों 
की ओर इशारा किया। “येगगुशोव भी इनके साथ हो लिया। कसा पिय- 
क्कड़ है ! ” 

लुकाश्का , नज़ारका और येग्गशोव आधी बालटी वोदका पीकर लड़कियों 
के पास आ रहे थे। तीनों के चेहरे, सदा से अधिक लाल हो रहे थे, 
ख़ास तौर पर ये्गुशोव का चेहरा। वह लड़खड़ा रहा था और ज़ोर-ज़ोर 
से हंसते हुए बार-बार नज़ारका को टहोका दे रहा था। 

“अरी, छोकरियो , गाती क्‍यों नहीं ?” वह लड़कियों पर चिल्लाया। 
“हम मौज मना रहे हैं, तुम गाओ, मैंने कहा न। 

“मजे में रहे? मज़े में रहे?” इन शब्दों के साथ औरतों-लड़कियों 
ने कज़्जाकों का स्वागत किया। 
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“ गायें क्‍यों? कोई त्योहार है क्‍या ?” एक औरत बोली। “ तुमने 
चढ़ा ली है, तुम्हीं गाझ्नो । 

येगशोव ने ठहाका मारा और नज़ारका को टहोका दिया: 

“तू शुरू कर! मैं भी शामिल हो जाऊंगा, मैं इस काम में तेज़ 
हूं, मैंने कहा न। 

“सो गयीं क्‍या, हमारी हूरें?” नज़ारका बोला। “हम तो चौकी से 
जश्न मनाने झ्राये हैं। लुकाश्का का जश्न मना रहे हैं। 

लुकाश्का ने मंडली के पास ग्राकर अभ्रपनी टोपी होले से सिर के थोड़ी 
ऊपर उठायी। उसका चेहरा और गर्दन लाल थी। वह धीमे, शांत स्वर 
में बोल रहा था, लेकिन उसकी सौम्यता, उसकी मंथर गतियां नज़ारका 
की सारी वाचालता और हलचल से कहीं अधिक जीवन और शक्ति से 
ओोत-प्रोत थीं। वह मस्ती में आ्राये बछेड़े जैसा लग रहा था, जो अ्रपनी पूंछ 
ऊपर उठाकर , फूफकार भरकर सहसा मूतिवत खड़ा हो जाता है। लुकाश्का 
लड़कियों के सामने शांत खड़ा था, बस आंखों ही आंखों में हंस रहा था ; 
कभी अपने मस्त साथियों और कभी लड़कियों की ओर वह देख रहा था, 
मगर बोल कम ही रहा था। 

जब मर्यान्का नुक्कड़ पर आयी तो लुकाश्का ने हाथ की दृढ़, मंद गति 
से टोपी थोड़ी ऊपर उठायी, ज़रा परे हटा और फिर उसके सामने खड़ा 
हो गया-एक पांव ज़रा एक ओर को हटाकर , दोनों अंगूठे पेटी में दबाकर 
ग्ौर कटार से खेलते हुए। उसके अभिवादन के उत्तर में मर्यान्‍्का ने सिर 
हल्का-सा झुकाया और चबूतरे पर बैठकर बीच खाने लगी। लुकाश्का 
एकटक मर्यान्का को देखता जा रहा था और सूरजमुखी के बीज खाते 
हुए छिलके थूकता जा रहा था। मर्यान्‍्का के आने पर सब चुप हो गये 
थे। 

“तो, कितनी देर रहोगे ?” चुप्पी तोड़ते हुए एक औरत ने पूछा। 

“सूबह तक,” लुकाश्का ने संयत स्वर में कहा। 

“ ग्रच्छा , भगवान करे तुम्हारी किस्मत और चमके ,” बूढ़ा कज्ज्ाक 
बोला। “मुझे बड़ी खुशी हुई है, मैं भ्रभी कह रहा था। 

“मैं भी तो कहता हुं,” मस्त येर्गुशोव ने हंसते हुए बीच में अपनी 
बात जोड़ी। “मेहमान कितने हैं ! उधर से गृज़रते सिपाही की ओर इशारा 
करते हुए उसने कहा। “सिपाहियों की वोद्‌का बढ़िया होती है, बड़ी ग्रच्छी 
लगती है!” 
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“तीन शैतानों को हमारे यहां भेज दिया है,” एक कज्जाक औरत 
ने कहा। “दादा तो गांव के परधान के पास भी गये थे, पर कहते हैं, 
कुछ नहीं हो सकता। ” 

“झाहा ! जान पर आरा पड़ी ?” येग्गशोव ने कहा। 

“तमाक्‌ की ब्‌ फैला दी न?” दूसरी औरत ने पूछा। “अरे, तमाक्‌ 
फूंकना है गो बाहर ग्रहाते में फूंको जितना जी चाहे -अंदर नहीं जाने दूंगी। 
परधान आये, तो भी न जाने दूं। कुछ चुरा लिया तो? इस शैतान पर- 
धान ने अपने यहां तो किसी को नहीं ठहराया। 

“ अच्छा नहीं लगता न?” येग्गुशोव फिर से बोला। 

“कहते हैं लड़कियों के लिए हुक्म श्राया है - उन्हें सिपाहियों का बिस्तर 
लगाना होगा और उन्हें शहद के साथ चिख़ीर पिलानी होगी, ” नज़ारका 
ने लुकाश्का की भांति पांव एक ओर को हटाकर रखते हुए कहा और 
उसी की भांति अपनी टोपी पीछे को सरका दी। 

येगुशोव ने ठहाका मारा और पास बैठी लड़की को पकड़कर बांहों 
में भर लिया। 

“ सच कहता हूं।” 

“चल हट, चिमट्‌ ,” लड़की चीखी। “तेरी घरवाली से कह 
दंगी। 

“कह दे!” वह चिल्लाया। “नज़ारका सच कहता है; हुकुमनामा 
आ्राया था , वह तो पढ़ा-लिखा है। सच बात है।” और वह अगली लड़की 
को बांहों में भरने लगा। 

“अरे, क्‍या पीछे पड़ गया, छूट्टे !” गुलाबी , गोल चेहरेवाली उस्तेन्का 
हंसते हुए चीखी ओर उसने उसे परे धकेलने के लिए हाथ ऊपर 
उठाये। 

कज्जाक पीछे हटा और गिरते-गिरते बचा। 

“देखो तो, कहते हैं लड़कियों में ताकत नहीं होती : इसने तो मार ही 
डाला था। 

“ चल हट चिमट्‌ , कौन शैतान तुझे खींच लाया चौकी से, ” उस्तेन्का 
ने कहा और मुंह फेरकर फिर से हंसने लगी। “तू तो सो ही रहा था 
जब अबरेक आया ? वह तुझे मार डालता न, अच्छा ही होता। 

“तब तो तू दहाड़ें मारती ! ” नज़ारका ने हंसते हुए कहा। 

“अ्रजी हां, दहाड़ें ही मारूंगी ! 
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“ देखो तो, इसे कोई दुख ही नहीं। मारती दहाड़ें ? क्‍यों , नज़ारका ? ” 
येगशोव ने कहा। 

लुकाश्का सारा समय टकटकी लगाये मर्यान्‍्का को देखता रहा था। 
उसकी इस नज़र से लड़की लजा रही थी। 

“क्यों मर्यान्‍्का , तुम्हारे यहां बड़े ग्रफ्ऋ़र को ठहराया है?” उसके पास 
सरकते हुए लुकाश्का ने पूछा। 

मर्यान्‍्का ने सदा की ही भांति एकदम जवाब नहीं दिया, धीरे से 
नज़रे उठाकर कज्ज्ञाकों को देखा। लुकाश्का अ्रांखों ही आंखों में हंस रहा 
था, मानों इस समय उन दोनों के बीच इस बातचीत से अलग ही कुछ 
घट रहा हो। 

“हां, इनके लिए तो अच्छा है, इनके दो मकान हैं,” मर्यान्का के 
बदले एक औरत ने जवाब दिया। “फ़ोमुश्किन के घर भी एक अफ़सर 
को ठहराया है। कहते हैं, उसने अपने सामान से सारा कमरा ही घेर लिया 
है, अपने घरवालों के लिए उठने-बैठने की जगह ही नहीं रही। यह भी 
कभी देखा-सुना है कि झुंड के झुंड सिपाही गांव में खदेड़ लाये! बताओ 
तो , कोई करे तो क्‍या करे?!” उसने कहा। “कौन सा मुआ काम करेंगे 
ये यहां ! 

“ सुना है तेरेक पर पुल बांधेंगे, ” एक लड़की ने कहा। 

“” मैंने सुना है कि गड्डढा खोदेंगे , ” उस्तेल्का के पास आते हुए नज़ारका 
बोला। वहां लड़कियों को बिठाया जायेगा क्‍योंकि वे बांके जवानों को 
प्यार नहीं करतीं।” और फिर से उसने अपनी मसखरी दिखायी, जिस 
पर सब खिलखिलाकर हंसे। थेगृशोव तुरंत ही मर्यान्‍्का को छोड़कर उससे 
आगे बंठी औरत को गले लगाने लगा। 

“मर्यान्‍्का को क्‍यों छोड़ दिया? बारी-बारी से सबको चूम न,” 
नज़ारका ने कहा। 

“नहीं, मेरी बुढ़िया ज़्यादा मीठी है, हाथ-पांव मारती बूढ़िया को 
चूमते हुए वह चिल्लाया | 

“अरे, मेरा दम घोंट देगा!” वह हंसते हुए चिल्ला रही थी। 

गली के दूसरे छोर से श्रायी कदमों की नपी-तुली धब-धब से ठहाके बंद 
हो गये। वर्दी के लम्बे कोट पहने श्र कंधे पर बंदूकें लटकाये तीन सिपाही 
बारूद गाड़ी पर पहरा बदलने जा रहे थे। बूढ़े रिसालदार नायब ने कज्ज़ाकों 
पर गुस्से भरी नज़र डाली और सिपाहियों को इस तरह ले चला कि रास्ते 
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में खड़े लकाश्का और नज़ारका को एक झोर को हटना पढड़े। नज़ारका तो 
हट गया, लेकिन ल॒काश्का ने आंखें सिकोड़कर बस श्रपना सिर और चौड़ी 
पीठ घुमायी - भ्रपनी जगह से वह हिला तक नहीं । 

“लोग खड़े हैं, बचकर निकलो,' सिपाहियों पर हिकारत भरी 
तिरछी नज़र डालकर उसने कहा। 

सिपाही धूल भरे रास्ते पर कदम भरते चुपचाप पास से निकल गये। 

मर्यान्‍्का हंस दी और उसकी देखा-देखी सभी लड़कियां हंसने लगीं। 

“ क्या सज-धजकर निकले हैं!” नज़ारका ने कहा। “पादरियों के भी 
बाप हैं,” और उसने सिपाहियों की नकल उतारते हुए कुछ कदम भरे। 

एक बार फिर सब ठहाका मारकर हंस पड़े। 

लुकाश्का धीमे-धीमे मर्यान्‍्का के पास आया। 

“ झफ़सर को कहां ठहराया है?” उसने पूछा। 

मर्यान्‍्का पल भर को सोचती रही। 

“४ उसे नया मकान दे दिया है,” उसने कहा। 

“बूढ़ा है या जवान ?” लड़की के पास बैठते हुए लुकाश्का ने पूछा। 

“मैं क्या पूछने गयी हूं?” लड़की ने जवाब दिया। “उसके लिए 
चिखीर लेने गयी थी तो देखा था खिड़की में से -येरोश्का मामा के साथ 
बेठा था। लाल बालोंवाला लगता है। गाड़ी भर तो सामान लाये हैं।” 

उसने नज़रें झुका लीं। ॥ 

“कितना खुश हूं मैं कि चौकी से छुट्टी मिल गयी!” चबूतरे पर 
लड़की के पास सरकते हुए और उसकी आंखों में झांकते हुए लुकाश्का ने 
कहा | 

“कब तक रहोगे ?” मर्यान्का ने हल्की-सी मुस्कान के साथ पूछा। 

“सुबह तक। कुछ बीज तो दो,” हाथ बढ़ाते हुए लुकाश्का बोला। 

मर्यान्‍्का खुलकर मुस्करायी और अपनी जेब खोलकर बोली: “ सारे 
नहीं लेना। 

“सच , दिन-रात तुम्हारी ही याद आती रही, भगवान कसम, 
शांत-संयत स्वर में फ्सफुसाते हुए लुकाश्का ने कहा और फिर उससे और 
भी सटकर, आंखों ही आंखों में हंसते हुए उसके कान में कुछ कहने 
लगा | 

“कह दिया न, नहीं आाऊंगी , 
उससे परे झुक गयी। 


)3 


सहसा मर्यान्का ने ज्ोर से कहा और 
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सच ... मैं तुम्हें कया कहना चाहता था,” ल॒काश्का बुदब॒दाया, 
४ भगवान कसम ! मर्यान्का, आरा जाना न। 

मर्यान्का ने इंकार में सिर हिलाया, लेकिन मुस्कराती रही। 

“मर्यान्का दीदी! दीदी! मां ने कहा, खाना खाने श्राओरो,” 
औरतों की ओर दौड़ते ग्रा रहे मर्यान्‍्का के छोटे भाई ने चिल्लाकर 
कहा । 

“/ झ्रभी आ्ाती हूं,” मर्यान्‍्का ने जवाब दिया। “तू जा, भैया, मैं ग्रभी 
प्राती हूं। 

लुकाश्का ने खड़े होकर सिर पर टोपी ज़रा ऊपर उठायी। 

“ मुझे भी घर चलना चाहिए, यही अच्छा होगा,” उसने लापरवाही 
का दिखावा करते हुए, लेकिन साथ ही अपनी मुस्कान मुश्किल से छिपाते 
हुए कहा और नुक्‍्कड़ के पीछे ओओझल हो गया। 

इस बीच रात घिर आयी थी। अंधेरे ग्राकाश पर तारे छिटक आये 
ये। गलियां अंघेरी और सूनी थीं। नज़ारका लड़कियों के साथ चबूतरे पर 
रह गया था, उनका हुंसी-ठट्ठा सुनायी दे रहा था। उधर लुकाश्का दबे 
पांव लड़कियों से थोड़ी दूर चला गया और फिर बिल्ली की तरह झुककर 
सहसा ज़रा भी आहट किये बिना दौड़ चला -कमर पर झूलती कटार को 
हाथ से थामे हुए। वह अपने घर को नहीं, बल्कि कार्नेट के घर की ओर 
जा रहा था। दौड़ते-दौड़ते उसने दो गलियां पार कीं, फिर छोटी गली में 
मुड़ गया और अपना कोट समेटकर बाड़ की परछाई में ज़मीन पर बैठ 
गया। “देखो तो, कार्नेट की बेटी को,” वह मर्यान्‍्का के बारे में सोच 
रहा था। “हंसी-मज़ाक भी नहीं करती शैतान! कोई बात नहीं, वक्‍त 
आने दो। 

किसी स्त्री के पास झाते पदचापों से उसका ध्यान बंटा। वह कान 
लगाकर सुनने लगा और फिर मन ही मन हंसा। मर्यान्का सिर झुकाये, 
तेज और एकसार कदम भरती सीधी उसकी ओर चली झा रही थी, चलते- 
चलते वह एक छड़ी से बाड़ के खूंटों पर ठक-ठक करती जा रही थी। 
लुकाश्का उठा। मर्यान्का ठिठक गयी। 

“उपफ़ , कैसे कमबख्त शैतान हो! डरा ही दिया। घर नहीं गये 
न?” वह बोली और जोर से हंस दी। 

लुकाश्का ने एक हाथ से उसका आझ्आालिंगन किया और दूसरे से उसका 
मुखड़ा थामा | 
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“सुनो तो मैं क्‍या कहना चाहता था... भगवान कसम !” उसकी 
ग्रावाज्ञ कांप और उखड़ रही थी। 

“रात को क्‍या बातें याद ग्रायी हैं,” मर्यान्‍्का ने जवाब दिया। “मां 
इंतज़ार कर रही है, तुम तो भ्रपन्ती जान के पास जाओ। 

झौर उसकी पकड़ से छटकर वह कुछ कदम दूर भाग गयी। श्रपने 
प्रहाते की बाड़ तक पहुंचकर वह थमी झ्ौर कज्जाक की श्रोर मुड़ी, जो 
उसे थोड़ा रुकने की मिन्‍नतें करता हुआ उसके साथ-साथ दौड़ रहा 
था। 

“ अच्छा , बताओ्ओो क्या कहना चाहते हो, रात के पंछी ?” और वह 
फिर से हंस दी। 

“ तुम मेरी हंसी मत उड़ाझो, मर्यान्‍्का ! भगवान कसम ! क्‍या हुआ्ना 
जो मेरी जान है? भाड़ में जाये वह! तुम बस एक शब्द कह दो, इतना 
प्यार करूगा -जो कहोगी, वही कर डालूंगा। यह देखो !” उसने जेब में 
पैसे खनकाये। “अब हम अच्छी तरह रहेंगे। सब लोग मौज उड़ाते हैं, 
मैं ही कुछ नहीं कर सकता क्या? तुम तो मुझे कोई खुशी ही नहीं पाने 
देतीं , मर्यान्‍्का , मेरी रानी ! ” 

लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया, वह उसके सामने खड़ी थी और 
उंगलियां तेजी से चलाते हुए छड़ी को छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़ रही थी। 

अचानक ल््‌काश्का ने मृद्ठियां और दांत भींच लिये। 

“क्या इंतजार ही इंतज़ार करते रहें हम? मैं तुम्हें प्यार नहीं करता 
क्या, रानी ! जो चाहो मेरा कर लो, ” सहसा उसने भौंहें तानकर कहा 
और मर्यान्का की दोनों बांहें पकड़ लीं। 

मर्यान्‍न्का के न चेहरे का और न ही कंठ का शांत भाव बदला। 

“ पागल मत बनो , लुकाश्का , तुम मेरी बात सुनो, ” मर्यान्‍्का ने बांहें 
छुड़ाये बिना, लेकिन साथ ही कज्ज़ाक को परे हटाते हुए जवाब दिया। 
“ठीक है, मैं लड़की हुं, पर तुम मेरी बात मानो। मेरा तो कोई बस है 
नहीं , लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो तो मैं तुम्हें बताती हूं। हाथ 
तो छोड़ो न, ऐसे ही बता दंगी। ब्याह मैं तुमसे कर लूंगी, लेकिन बेवक्‌फ़ी 
की उम्मीद मुझसे मत रखो , / मर्यान्‍्का ने मुंह फेरे बिना कहा। 

“ब्याह करोगी ? शादी-ब्याह तो हमारे हाथ में नहीं। तुम तो मुझसे 
प्यार कर लो, मर्यान्का,” ल॒ुकाश्का बोला। उसकी सारी चिड़चिड़ाहट 
झ्रौर गुस्सा अ्रचानक जाते रहे और एक बार फिर उसके चेहरे पर सौम्यता , 


७३ 


विनम्रता और कोमलता के भाव छा गये। वह मुस्करा रहा था और 
मर्यान्का की आंखों में ग्रांखें डालकर देख रहा था। 

मर्यान्‍न्का उसकी छाती से लग गयी श्रौर उसके होंठों पर उसने कसकर 
चुंबन लिया। 

“मेरे प्यारे!” उसे बार-बार छाती से लगाते हुए वह फुसफ्सायी। 
फिर सहसा छिटककर भ्ललग हो गई झ्लौर दौड़ चली। पीछे मड़कर देखे 
बिना ही वह अपने अहाते के फाटक में घूस गयी। 

कज़्ज्ाक के बहुत मिन्‍नतें करने पर भी कि वह पल भर को और रुक 
जाये , उसकी बात सुन ले, मर्यान्का नहीं रुकी । 

“जाओ! देख लेंगे !” वह बोली। “देखो तो, लगता है किरायेदार 
मुआ झहाते में घूम रहा है।” 

“/ कार्नेंट की बेटी ,” लुकाश्का मन ही मन सोच रहा था। “ ब्याह 
करेगी ! ब्याह तो होगा ही, पर तू मुझे प्यार तो कर।” 

नज़ारका उसे याम्का के यहां मिला। थोड़ी देर तक उसके साथ मौज 
उड़ाने के बाद वह दृन्याश्का के घर चला गया। उसकी बेवफ़ाई के बावजूद 
लुकाश्का ने रात वहीं काटी। 
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मर्यान्का जब फाटक में घुसी तो श्लोलेनित सचमुच ही अ्रहाते में टहल 
रहा था और उसने लड़की को यह कहते सुना था: “किरायेदार मुझ्रा 
घूम रहा है ”। यह सारी शाम ओोलेनिन ने येरोश्का मामा के साथ श्रपने 
नये क्वार्टर के ओसारे पर बितायी थी। वन्यूशा से उसने मेज़ बाहर निक- 
लवा ली थी और समोवार, चिख्रीर तथा मोमबत्ती भी। चाय के घूंट भरते 
झौर सिगार के कश लेते हुए वह बूढ़े की कहानियां सुनता रहा था, जो उसके 
पैरों के पास दहलीज़ पर बैठा हुआ था। हवा शांत थी, तो भी मोमबत्ती 
की लौ लहरा रही थी, रह-रहकर वह फड़फड़ा उठती थी और उसकी 
रोशनी कभी ओोसारे के खंभे को, कभी मेज़ और बतंनों को तो कभी बूढ़े 
के सफ़ेद सिर को चमका देती थी । पतंगे मंडरा रहे थे। जब वे मेज़ पर या गिलासों 
में फड़फड़ाते तो उनके पंखों से धूल-सी झड़ती। कभी वे लौ पर उड़ आते 
झौर कभी प्रकाश-वृत्त के बाहर काली हवा में ओझल हो जाते। ओलेनिन 
ग्रेरोश्का के साथ चिख्लीर की पांच बोतलें खाली कर चुका था। येरोश्का 
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हर बार गिलसियां भरता, एक ओ्लोलेनिन को देता , उसकी सेहत का जाम 
उठाता भ्रौर बोलता जाता, बोलता जाता। वह कज़्जाकों की पुराने ज़माने 
की ज़िंदगी के बारे में बता रहा था और श्रपने बाप “महाबली ” के बारे 
में, जो भ्रकेला ही चार मन का जंगली सूझ्र मारकर पीठ पर लाद लाता 
था श्रौर पीने बैठता तो दो बालटी चिख्रीर पी जाता। उसने अपने ज़माने 
की झौर अपने दोस्त गीरचिक की बातें सुनायीं, जिसके साथ प्लेग के दिनों 
में वे तेरेक के पार से नमदे के चोगे चोरी-छिपे लाते थे। उसने यह भी 
बताया कि कंसे एक बार शिकार पर उसने एक ही सुबह में दो हिरन मारे 
थे। ग्रपनी “जान” के बारे में उसने बताया, जो रातों में उससे मिलने 
चौकी पर आती थी। इस सब का वह इतना जीता-जागता और इतना 
सुंदर वर्णन कर रहा था कि ओलेनिन को समय बीतने का कोई अहसास 
ही नहीं हो रहा था। 

“यह बात है, भाई मेरे , ” वह कह रहा था, “तुम मेरे सुनहरे दिनों 
में यहां नहीं आये, नहीं तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखाता। ञ्राज कहते हैं 
'येरोश्का ने मटका चाटा , पर तब येरोश्का का सारे इलाक़े में, डंका 
बजता था। किसके पास सबसे अव्वल घोड़ा था? किसके पास ग्रदा* 
की तलवार थी ? किसके साथ खाया-पिया जाये , मौज उड़ायी जाये ? अ्रहमद 
खान को मारने पहाड़ों में किसे भेजा जाये ? हर बात में येरोश्का आगे। 
लड़कियां किसे प्यार करती हैं? इसका भी जवाब येरोश्का। क्‍योंकि मैं 
सच्चा जिगीत था। पीने में उस्ताद, श्रसल चोट्टा , पहाड़ों से घोड़ों के झुंड 
के झुंड उड़ा ले जाता था। गाने मुझसे सुन लो, जो काम चाहो , करा लो। 
ग्रब॒ तो कज़्जाक भी ऐसे नहीं रहे। देखके मतली आती है। इतने से होते 
हैं ( येरोश्का ने ज़मीन से गज़ भर ऊपर हाथ उठाया ) , भोंडे बूट पहन 
लेते हैं और उन्हें देख-देखकर ही खुश होते रहते हैं। या फिर पीकर कुप्पा 
हो जायेंगे, नशा भी तो इंसानों सा नहीं करते , बस ऐसे ही। और मैं कौन 
था? मैं था येरोश्का चोट्टा; कज्ज़ाकों के गांवों में तो कया, पहाड़ों में 
भी लोग मुझे जानते थे। नवाब तक मुझसे मिलने आते थे। मैं हर किसी 
का कुंनाक था: तातार है तो तातार का, श्रार्मीनियाई है तो आ्रार्मीनियाई 
का, सिपाही है तो सिपाही का, शअ्रफ़सर है तो अ्रफ़लर का। मेरे लिए 

* काकेशिया में सबसे क़ीमती तलवारें और कटारें उन्हें बनानेवाले 
कारीगर के नाम से जानी जाती हैं।-ले० 


हि. 


सब बराबर था, बस आदमी पीनेवाला हो। मुझे कहते हैं: तुझे 
अपने पाप धोने चाहिए - सिपाही के साथ मत पी, तातार के साथ मत खा।” 

“ कौन कहता है?” ग्लोलेनिन ने पूछा। 

“ हमारे पादरी, और कौन ! तातारों के मुलला या काज़ी को सुनो। 
वह भी कहता है: 'तुम क़ाफ़िर हो, सूअ्ऋरर क्‍यों खाते हो?” मतलब हर 
कोई अपना नियम पालता है। पर मेरी सुनो तो सब एक ही बात है। 
सब कुछ भगवान ने इंसान की ख॒शी के लिए बनाया है। किसी में पाप 
नहीं है। अरे, जानवर को ही देखो। वह तो तातारों के सरकडों में भी 
रहता है, हमारे सरकंडों में भी। जहां चला गया, वहीं उसका घर है। 
जो भगवान ने दिया वही खाता है। हमारे लोग कहते हैं इसके लिए नरक 
में कड़ाहे चाटने पड़ेंगे। मैं सोचता हुं यह सब पाखंड है,” थोड़ी देर चुप 
रहकर उसने अंत में कहा। 

/ क्या पाखंड है?” झोलेनिन ने पूछा। 

“वही जो पादरी कहते हैं। चेवलेनया में, भाई मेरे, हमारा एक 
कप्तान था, मेरा कुनाक था। चोखा आदमी था, मेरे ही जेसा। चेचेनों 
के हाथों मारा गया। वह कहा करता था कि पादरियों ने ये सब बातें अपने 
मन से घड़ी हैं। कहता था, मर जाओगे तो कब्र पर घास उग आयेगी और 
बस । ” बूढ़ा हंसा। “बड़ा ही निडर था! ” 

“तुम कितने साल के हो?” ञ्रोलेनिन ने पूछा। 

४ भगवान जाने! सत्तर से ऊपर का होऊंगा। तुम्हारे यहां जब महा- 
रानी का राज था* तो मैं छोटा नहीं था। सो तुम हिसाब लगा लो कितने 
बंठते हैं। सत्तर तो होंगे ही ?” 

“होंगे। पर अ्रभी भी खूब तगड़े हो। 

“हां, भगवान का शुक्र है। अभी भी भला-चंगा हूं, बिल्कुल भला- 
चंगा हूं; बस एक औरत ने ही बिगाड़ दिया, चुड़ेल कहीं की .. . 

५ कंसे 7 )) 

“बस बिगाड़ ही दिया... 

“४ ग्रच्छा , जब मरोगे, तो कब्र पर बस घास उग आयेगी ?” ओलेनिन 
ने फिर से पूछा। 


* ग्राशय येकातेरीना ह्वितीया से है। जन्म १७२९ , शासन काल - १७६२- 
१७६६ । - अनु ० 
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लगता था, येरोश्का भ्रपना विचार साफ़-साफ़ व्यक्त नहीं करना चाहता। 
थोड़ी देर तक वह चुप रहा। 

“तुम क्‍या सोचते हो? लो, पियो |” मुस्कराते श्र गिलसिया श्रागे 
बढ़ाते हुए वह चिल्लाया। 


१५ 


“हां, तो मैं कया कह रहा था?” याद करते हुए वह आगे बोला। 
“तो ऐसा आदमी हुं मैं! मैं शिकारी हूं। मेरी टक्कर का दूसरा शिकारी 
पूरे इलाक़े में नहीं है। जो कहो वही जानवर, वही चिड़िया मैं ढूंढ दूं , 
दिखा दूं। कहां है, क्या है-सब मुझे पता है। मेरे पास कुत्ते भी हैं, दो 
बंदूकें भी हैं, जाल हैं, बाज़ है- भगवान की दुआ से सब कुछ है। श्रगर 
तुम सच्चे शिकारी हो, डींग नहीं हांकते हो तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखा 
दूंगा। पता है, कैसा आदमी हूं मैं? जानवर की खुरी देखते ही मैं पहचान 
जाता हूं कि कौन जानवर है, कंसा है, कहां वह लेटा, कहां पानी पीने 
या कीचड़ में लोटने जायेगा। मचान बांधकर रात-रात भर बैठा रहता हूं, 
घात लगाये। घर पर क्या बैठना ! पाप ही करोगे , पीकर धुत्त हो जाओगे । 
ऊपर से औरतें आ्रा जायेंगी, उलटी-सीधी बातें करेंगी ; लड़के चीखे-चिल्ला- 
येंगे, ऐसे तो आदमी पागल ही हो जाये। संध्या बेला में घर से निकलो- 
बात ही दूसरी है। कोई अ्रच्छी जगह ढूंढ लो और सरकडें दबाकर बैठ 
जाओ - बाट जोहो। जंगल में क्या हो रहा है-सब कुछ तुम्हें मालूम है। 
तुम आसमान देखते हो, तारे चल रहे हैं, तुम्हें बताते हैं कितने पहर रात 
बीत गयी। चारों ओर नज़र दौड़ाते हो-जंगल सरसरा रहा है ; तुम्हारे 
कान खड़े हैं-कब झाड़ियों में खड़खड़ हो, सूश्रर कीचड़ में लोटने आये। 
जवान बाज़ चीखते हैं और तुम सुनने लगते हो -जवाब में गांव के मुर्गे 
बोलेंगे या बत्तखें। बत्तखें क-के करती हैं तो मतलब अ्रभी आधी रात नहीं 
हुई। ऐसी सब बातें मुझे मालूम हैं। या फिर कहीं गोली चलने की आवाज़ 
ग्राती है और मन में विचार आने लगते हैं। तुम सोचते हो: किसने गोली 
चलायी ? तुम्हारे जैसा ही कोई कज्ज़ाक शिकार पर बेठा है क्‍या ? मार 
लिया उसने जानवर ? या बस घायल ही किया है और अब वह बेचारा 
जा रहा है सरकंडों में खून बहाता, बेमतलब खून बह रहा है। छी , बहुत 
बुरा लगता है मुझे यह, बहुत ही बुरा! क्‍यों जानवर को खराब किया ? 
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बुद्धू कहीं का! बुद्धू है, निरा बुद्ध! या फिर मन म॑ विचार श्राता है. 
'झबरेक ने किसी बुद्धू कज्जाक को तो नहीं मार डाला ? ' बस ऐसे विचार 
मन में घूमते रहते हैं। ऐसे ही एक बार नदी किनारे बैठा था; देखता 
क्या हुं- ऊपर से पालना बहता श्रा रहा है, बिल्कुल सही-सलामत पालना, 
बस एक कोना टूटा हुग्रा है। उप्रफ़, कैसे-कैंसे विचार मन में आये। 
किसका है यह पालना ? सोचा , हो न हो , तुम्हारे ये शैतान सिपाही पहाड़ 
के गांव में चले गये होंगे, चेचेन औरतों को झपटा होगा , और किसी शैतान 
की श्रौलाद ने बच्चे को मार डाला होगा, पांवों से पकड़कर सिर दीवार 
पर दे मारा होगा। क्‍यों, नहीं करते क्या ऐसे ? ओपफ़ , लोगों की छाती 
में दिल ही नहीं है! ऐसे-ऐसे विचार मन में आये, दिल भर आया। 
सोचा : हमारे सिपाहियों ने पालना फेंक दिया, औरत को उठा ले गये, 
घर जला दिया, और अब उसके मरद ने, जिगीत ने बंदूक थाम ली 
है, नदी पार करके इधर आया है हमारे घर लूटने। कितने ही विचार 
आते रहते हैं वहां बैठे-बेठे। और जब यह सुनाई देता है कि झाड़-झंखाड़ 
में सूअरों का कोई झोल टहनियां तोड़ता बढ़ रहा है तो तुरंत ही छाती 
में जंसे हथौड़ा चलने लगता है: आ जाओो, मेरे प्यारो, इधर आरा 
जाओ ! गंध पा लेंगे, तुम सोचते हो, और सांस थामे बेठे रहते हो, 
लेकिन दिल है कि छाती से निकला पड़ता है: धुक-ध्रुक ! धुक-धुक ! 
इस साल बसंत में एक झोल काफ़ी पास आ गया था, नज़र आने 
लगा था। पिता और पुत्र का नाम' लिया और गोली चलाने ही 
लगा था, पर तभी शूकरी ने घुरघुराकर अपने बच्चों से कहा: “बच्चो, 
यहां खतरा है, आदमी बठा है (-और सब झाड़ियों में तितर-बितर हो गये। 
_ जी करता था, सुसरी को कच्चा चबा जाऊं।” 

“सूअरी ने भला कंसे बच्चों से कहा कि आदमी बैठा है?” झोलेनिन 
ने पूछा। ह 

“तुम क्‍या सोचते हो? तुम्हारे ख़्याल में जानवर बेवक्‌फ़ है? नहीं, 
वह आदसी से ज़्यादा समझदार है, तुम उसे भले ही सूभ्रर कहते रहो। 
वह सब कुछ जानता है। श्रब यही देखो: कोई आदमी तुम्हारे पीछे किसी 
रास्ते से निकलता है और उसे पता भी नहीं चलता कि तुम यहां से 
गुज़रे हो, लेकिन सूअ्रर तुम्हारे पैरों का निशान पाते ही सूंघता है और 
परे भाग जाता है। मतलब उसमें समझ है। तुम्हें तो अपनी गंध का पता 
नहीं चलता, लेकिन वह सूंघ लेता है। और फिर यह बात भी तो है कि 
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तुम तो उसे मारना चाहते हो, मगर वह ज़िंदा जंगल में घूमना चाहता 
है। तुम्हारा नियम यह है, उसका नियम वह है। वह सूअर है, पर तुमसे 
बुरा नहीं, तुम्हारे जेसा ही शगवान का जीव है। श्रोह! बुद्ध है आ्रादमी , 
बुद्धू, निरा बुद्ध!” बूढ़े ने कुछ बार दोहराया और फिर सिर झुकाकर 
किसी सोच में डूब गया। 

ग्रोलेनित भी विचारों में खो गया, ओसारे से उतर झ्राया और पीठ 
पीछे हाथ बांधकर चुपचाप अहाते में चक्कर काटने लगा। 

एकाएक येरोश्का ने झटके से सिर उठाया और टकटकी लगाकर पतंगों 
को देखने लगा, जो मोमबत्ती की कांपती लौ पर मंडरा रहे थे और उसमें 
जल रहे थे। 

“अरे बुद्धू, बुद्ध !” वह कहने लगा। “कहां जाता है? बुद्ध ! 
बुद्ध! वह उठा और अपनी मोटी उंगलियों से पतंगों को परे उड़ाने 
लगा । 

“ जल जायेगा, बुद्ध, इधर उड़, कितनी जगह है,” वह कोमल स्वर 
में कह रहा और अपनी मोटी उंगलियों से पतंगे के पर हौले से पकड़ने 
और परे ले जाकर छोड़ने की कोशिश कर रहा था। “तू तो अपने झ्राप 
को मार रहा है, मुझे तुझ पर तरस आता है। 

बड़ी देर तक वह बतियाता रहा और बोतल में से थोड़ी-थोड़ी पीता 
रहा। ओलेनिन अहाते में चक्कर काट रहा था। अचानक फाटक के बाहर 
फ्सफ्साहट सुनकर उसे कुछ आश्चय हुआ। अनचाहे ही उसने सांस थाम 
ली और बाहर से किसी स्त्री के हंसने की आवाज़ , पुरुष का स्वर और 
फिर चुंबन की ध्वनि सुनी। जान-बूझकर घास पर पांवों से सरसर करते 
हुए वह अहाते के दूसरे छोर पर चला गया। लेकिन कुछ समय बाद ट॒ट्टर 
खड़खड़ाया , गाढ़े रंग का चेकेंस कोट और भेड़ की खाल का सफ़ेद टोप 
पहने एक कज़्जाक (यह लुकाश्का था ) बाड़ के बगल से गुज़रा, और 
सिर पर सफ़ेद रूमाल बांधे ऊंची नारी श्लोलेनिन के पास से। मर्यान्का की 
दृढ़ चाल ने उससे मानो कहा: “न मुझे तुमसे और न ही तुम्हें मुझसे 
कोई वास्ता है”। घर के झओसारे तक झोलेनिन की आंखें उस पर गड़ी 
रहीं और फिर उसने खिड़की में से देखा कि कैसे वह रूमाल उतारकर 
वेंच पर बठी। सहसा अकेलेपन की उदासी ने, किन्‍्हीं अस्पष्ट कामनाओं 
भर आशाओं ने उसे आ घेरा। न जाने किस से और किस बात के लिए 
उसे ईर्ष्या हो रही थी। 
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घरों में ग्राखिरी बत्तियां भी बुझ गयीं। गांव में श्राखिरी ध्वनियां 
शांत हो गयीं। टट्टर की बाड़ें, भ्रहातों में सफ़ेद-से नज़र श्राते मवेशी, 
घरों की छतें और सुघड़ पाप्लर वृक्ष-लगता था सभी कुछ परिश्रम भरे 
दिन के बाद चेन से गहरी नींद भें सो रहा है। दूर के सीलन भरे विस्तार 
से ही मेंढकों की ग्रनवरत टर्र-टरं नौजवान के सतर्क कानों तक पहुंच रही 
थी। पूरब में तारे विरल हो रहे थे श्नौर बढ़ते उजाले में घुलते प्रतीत हीते 
थे। सिर के ऊपर वे पहले से भ्रधिक घने थे और गहराई तक चले गये 
थे। बूढ़ा सिर हाथ पर टिकाये ऊंघ रहा था। सामने के अहाते में मुर्गा 
बोल उठा, लेकिन ओलेनिन अभी भी कुछ सोचता हुआ अ्रहाते में चक्कर 
लगा रहा था। कहीं से गाने की आवाज़ आयी । घेरे के पास जाकर वह 
कान लगाकर सुनने लगा। कुछ स्वरों में गाये जा रहे गीत के हर्पमय 
सुर उसके कानों में पड़े। सभी स्वरों में एक युवा स्वर विशेषत: सशक्त 
था। 

“पता है, यह कौन गा रहा है?” बूढ़े ने जगकर कहा। “ यह लुकाश्का 
जिगीत है। उसने चेचेन को मारा है, सो खुश हो रहा है। इसमें खुश होने 
की कया बात है? बुद्ध है बुद्ध !” 

“ तुमने कभी किसी को जान से मारा है?” झोलेनिन ने पूछा। 

बूढ़ा सहसा दोनों कोहनियां मेज पर टिकाकर उठा, अपना चेहरा 
ग्ओोलेनिन के चेहरे के पास ले आया। 

“ शैतान ! ” वह चिल्लाया। “क्या पूछते हो? ऐसी बात मुंह से नहीं 
निकालते। पाप सिर पर चढ़ाते देर नहीं लगती , बिल्कुल देर नहीं लगती ! 
अच्छा , भले आदमी , खा भी लिया, पी भी लिया। अ्रब मैं चला , ” उसने 
उठते हुए कहा। “कल आ्राऊं? शिकार पर चलोगे ?” 

“हां, आना। ” 

“देख लो, जल्दी उठना पड़ेगा। सोते रहे तो जुर्माना भरना होगा।” 

“ तुमसे पहले ही उठ लूंगा।” 

बूढ़ा चला गया। गीत रुक गया। पदचाप और हर्षमय स्वर सुनायी 
दिये। थोड़ी देर बाद फिर से गीत गाया जाने लगा, लेकिन पहले से अधिक 
दूरी पर। पहले की आवाज़ों में अरब येरोश्का मामा की आवाज़ भी मिल 
गयी । 

“क्या लोग हैं! क्‍या जीवन है!” झोलेनिन ने सोचा और नि:श्वास 
छोड़कर अ्रकेला ही घर के अंदर लौट आाया। 
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येरोश्की गामा एके मॉमूली कज्जोक था और ग्रकेला ही रह रहा था। 
लगभग बीस साल पहले उसकी पत्नी ने अपना पुरातनपंथ त्यागकर रूसी 
चर्च में बपतिस्मा ले लिया था और उसे छोड़कर एक रूसी सूबेदार से शादी 
कर ली थी। उसके कोई संतान नहीं थी। यह उसकी डींग नहीं थी कि 
जवानी में वह गांव का बेजोड़ बांका था। कज़्ज़ाकों के सारे इलाके में 
सभी उसे उसके पुराने बांकेपन के लिए जानते थे। कितने ही चेचेनों और 
रूसियों की जानें उसने ली थीं। वह पहाड़ों में लूट-पाट करने जाता था 
ओर रूसियों के यहां भी उसने डाके मारे थे, दो बार जेल भी गया था। 
उसके जीवन का बड़ा भाग जंगल में शिकार करते बीतता था। वहां वह 
कई-कई दिन रूखी रोटी खाकर रहता था और पानी के अलावा कुछ नहीं 
पीता था। लेकिन जब वह गांव में होता तो सुबह से शाम तक खाता-पीता , 
मौज उड़ाता रहता। ओलेनिन के यहां से लौटकर वह दो-एक घंटे सोया 
और पौ फटने से पहले ही जाग गया। बिस्तर पर लेटा हुआ वह उस आदमी 
के बारे में सोच रहा था जिससे कल उसका परिचय हुआ था। ओोलेनिन 
की सादगी (सादगी इस ग्रर्थ में कि उसने पिलाने में कंजूसी नहीं की ) 
उसे खासकर पसंद आयी थी। स्वयं ओलेनिन भी उसे अच्छा लगा था। 
वह हैरान हो रहा था कि क्‍यों ये रूसी सभी सीधे-सादे और अ्रमीर हैं और 
क्या वजह है कि ये कुछ भी जानते नहीं , मगर पढ़े-लिखे हैं। वह मन ही 
मन इन प्रश्नों पर विचार कर रहा था और साथ ही यह भी सोच रहा 
था कि ओलेनिन से अ्रपने लिए क्‍या मांगे। 

येरोश्का मामा का घर खासा खुला था और पुराना भी नहीं था, 
परंतु यह साफ़ पता चलता था कि घर में औरत नहीं है। कज्ज़ाक तो 
सक़ाई का बहुत खयाल रखते हैं, लेकिन यहां घर भर में गंदगी फंली हुई 
थी और सब कुछ एकदम बेतरतीब था। खून से सना कोट मेज पर फेंका 
हुआ था; बाज़ को खिलाने के लिए नुचा और चीरा कौश्ना वहां पड़ा 
हुआ था और उसके पास ही आधी नान भी। कच्चे चमड़े के जूते, बंदूक , 
कटार , झोला , गीली कमीज़ और फटे-पुराने कपड़े बेंचों पर फले हुए थे। 
एक कोने में सड़ांध मारते पानी से भरे टब में जूतों का दूसरा जोड़ा भिगोने 
के लिए रखा हुआ था। यहीं पर एक बंदूक श्रौर शिकार को ढाल भी पड़ी 
हुई थी। फ़र्श पर एक जाल फेंका हुआ था, पास ही शिकार में मारे कुछ 
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फ़ैज़ेंट पड़े हुए थे और एक मुर्गी , जिसंकी टांग मेज के पाये से बंधी हुई 
थी, मेज के गिर्दे चक्कर काट रही थी, गंदे फ़्ण पर चोंच मार रही थी। 
ठंडे पड़े भ्रलावधर में एक बतेन में कोई दृधिया-सा द्रव भरा हुझा था। 
ग्रलावधर पर एक शिकरा चीख रहा था श्रौर डोरी तोड़ने की कोशिश कर 
रहा था जबकि पर झड़ा बाज़ श्रलावधर के सिरे पर शांत बंटठा हुआ था, 
मुर्गी पर तिरछी नज़र डाल रहा था, कभी-कभार वह अपना सिर दायें 
से बायें झुकाता था। 

येरोश्का मामा अलावधर और दीवार के बीच में बनी छोटी-सी खाट 
पर चित्त पड़ा हुआ था। अपनी सशक्त टांगें उठाकर पांव अलावघर पर 
रखे हुए था और अपनी मोटी उंगलियों से हाथ पर खुरंड खुरच रहा था। 
दस्ताने के बिना ही बाज़ को हाथ पर रखने के कारण उस पर 
बहुत-सी खरोंचें पड़ी हुई थीं। सारे कमरे में और विशेषत: बूढ़े के इर्द- 
गिर्दे हवा में सदा बूढ़े के साथ रहनेवाली वह मिली-जुली गंध व्याप्त थी, 
जो तेज़ तो थी किंतु अप्रिय नहीं। . 

“ उयदे मा, मामा?” (मामा, धर पर हो? )-खिड़की में से तेज़ 
आ्रावाज़् उसे सुनायी दी और वह फ़ौरन पहचान गया कि यह पड़ोसी लुकाश्का 
की आवाज़ है। 

“उयदे, उयदे ! घर पर हुं!” बूढ़ा चिल्लाया। “आ जा, झा जा 
पड़ोसी मार्का, लुकाश्का मार्का! बोल, कंसे आया ? चौकी पर जा रहा 
है?” 

मालिक के चिल्लाने पर बाज़ ने पंख फड़फड़ाये और डोरी खींची। 

लुकाश्का बूढ़े का चहेता था, कज्ज़ाकों की सारी जवान पीढ़ी के लिए 
बूढ़े के मन में जो हिकारत थी उसमें बस लुकाश्का ही शामिल नहीं था। 
इसके अलावा लुकाश्का और उसकी मां पड़ोसियों के नाते अ्रक्सर बूढ़े को 
अंगूरी , दही श्रादि धर की बनी चीज़ें दे जाया करते थे, जो येरोश्का के 
पास नहीं होती थीं। येरोश्का मामा सारी उम्र किसी न किसी भावावेग 
में बहता रहा था और अपने आ्रावेगों की सदा व्यावहारिक व्याख्या करता 
था। “क्यों नहीं ? खाते-पीते लोग हैं,” वह अपने श्राप से कहता। “मैं 
उन्हें ताज़ा गोश्त या चिड़िया ला देता हूं, वे भी मामा को नहीं भूलते: 
कभी नान दे गये, कभी कुछ और . .. 

“नमस्ते, मार्का! बड़ा श्रच्छा किया जो झा गया, ” बूढ़ा सह चि- 
ल्‍लाया और तेज़ी से श्रपने पांव फ़ण पर रखकर उठ खड़ा हुआ, चर- 
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भेराते फ़ण पर दो कदम रखकर उसने अपने तलवों पर नज़र डाली और 
ग्रवानक उसे अपने पैरों पर हंसी ग्रायी, उसने नंगी एड़ी से फ़र्णश पर ताल 
दी, एक बार फिर ताल दी और नृत्य-मुद्रा बना ली। “क्यों कसा रहा?” 
प्रपनी छोटी-छोटी श्रांखें चमकाते हुए उसने पूछा। लुकाशएका मुस्करा दिया। 
“क्या चौकी पर जा रहा है?” बढ़े ने पूछा। 

“ चिख्नीर लाया हुं, तुम्हारे लिए, मामा। चौकी पर वायदा किया था 
न। 

“ख्त्रीस्त तेरा भला करे,” बूढ़े ने कहा। फ़र्श पर पड़ी पतलून और 
बेशमेत उठाकर उसने पहने , कमर पर पेटी कसी , मिट्टी के बतंन में रखा 
पानी हाथों पर डाला, पुरानी पतलून से हाथ पोंछे , कंघी का एक टुकड़ा 
दाढ़ी पर फेरा और लुकाश्का के सामने खड़ा हो गया: “लो, तैयार हो 
गया ! ” वह बोला। 

लुकाश्का ने एक प्याला लेकर पोंछा , उसमें शराब उंडेली और बेंच 
पर बेठकर प्याला मामा को थमाया। 

“जीते रहो! पिता और, पुत्र के नाम!” बूढ़े ने बड़ी गंभीरता से 
प्याला थामते हुए कहा। “जो तू चाहे वही तुझे मिले, बांका वीर बने , 
तुझे क्रास का इनाम मिले! ” 

लुकाश्का ने भी प्रार्थना के शब्द कहकर दो घूंट भरे और फिर अंगूरी 
मेज़ पर रख दी। बूढ़ा जाकर सूखी मछली ले आया, उसे दहलीज़ पर 
रखकर उसने उसे डंडे से| कूटा ताकि वह नरम हो जाये और फिर 
अपने खुरदुरे हाथों से उसे अपनी एकमात्र नीली तश्तरी पर रखकर मेज़ पर 
परोसी । 

“ मेरे पास सब कुछ है, चबना भी है, शुक्र है भगवान का, ” उसने 
सगवे कहा। “हां, तो मोसेव क्या कहता है?” बूढ़े ने पूछा। 

लुकाश्का ने, प्रत्यक्षतः बूढ़े की राय जानने के इरादे से उसे यह 
बताया कि किस प्रकार हवलदार ने उसकी बंदूक हथिया ली। 

“ बंदूक की परवाह मत कर,” बूढ़ा बोला, “बंदूक नहीं देगा, तो 
इनाम भी नहीं मिलेगा। ” 

“क्या कहते हो, मामा! लोग तो कहते हैं कि जब तक घुड़सवार 
कज्जाक नहीं बने तब कोई ख़ास इनाम-विनाम नहीं मिलता। बंदूक तो 
बढ़िया है, क्रीमियाई , पूरे अस्सी कलदार की होगी। ” 

“अरे, छोड़, जाने दे! ऐसे ही मैं भी एक बार एक अफ़सर से बहस 
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कर बैठा थां। कहता था, घोड़ा दे दे, तुझे कार्नेट बना दूंगा। मैंने नहीं 
दिया, सो कुछ नहीं बना-वना। 

“क्या कहते हो, मामा! घोड़ा खरीदना चाहिए, और लोग कहते 
हैं कि नदी पार पचास से कम में नहीं मिलने का। मां ने अ्रभी अंग्री 
नहीं बेची है। 

“अरे ! हमने कभी इन बातों की परवाह नहीं की,” बूढ़े ने कहा। 
“ येरोश्का मामा तेरी उम्र का था तो नोगाइयों के यहां से घोड़ों के झुंड 
भगा ले जाता था और तेरेक के पार पहुंचाता था, कभी-कभी तो एक बोतल 
के या चोगे के बदले बढ़िया घोड़ा दे देते थे हम। 

“क्यों, इतने सस्ते में ?” लुकाश्का बोला। 

“बुद्ध है तू मार्का, निरा बुद्ध !” बूढ़े ने हिकारत से कहा। अरे, 
कंजूसी ही दिखानी है तो चोरी किसलिए करनी ? मैं कहूं , तुमने तो देखा 
ही न होगा कि घोड़े कंसे भगा ले जाते हैं। चुप क्‍यों है ? 

“क्या बोलूं, मामा?” लुकाश्का ने कहा। “लगता है, हम तुम जंसे 
नहीं हैं। 

“अरे बूद्धू , बुद्धू है तू, मार्का। तुम जैसे नहीं हैं!” बूढ़े ने जवान 
कज़्जाक की नक़ल उतारते हुए कहा। “तुम्हारी उम्र में मैं ऐसा कज़्ज़ाक 
नहीं था।” 

“४ क्या मतलब ?” ल॒काश्का ने पूछा। 

बूढ़े ने हिकारत से सिर हिलाया। 

“ ग्रेरोश्का मामा सीधा-सादा था, किसी चीज़ का अ्फ़्सोस नहीं करता 
था। इसीलिए सारे चेचेनों का मैं कुनाक था। मेरे पास कोई कुनाक आआराता 
तो उसे जी भरकर वोदका पिलाता, तबीयत ख़ूश कर देता, अपने बिस्तर 
पर सुलाता ; ख़द उससे मिलने जाता तो उसके लिए पेशकश ले जाता। 
यह है बंदों का क़ायदा, ऐसे थोड़े ही, जेसे कि आराज के छोकरे करते हैं: 
इनके लिए तो बस एक ही मनबहलाव है-बीज खा-खाके छिलके थूकते 
रहते हैं,” बूढ़े ने बीज खाते और छिलके थूकते श्राज के कज़्ज़ाकों की 
नक़ल उतारते हुए हिकारत से कहा। 

“हां, यह तो मैं जानता हूं, लुकाश्का बोला। “यह सच है!” 

“अरे, बांका वीर बनना है तो जिगीत बनो, किसान नहीं। घोड़ा 
तो वह भी ख़रीद लेता है-पैसे दिये, घोड़ा खरीद लिया। 

थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे। 


प््ढं 


घी 


“हां, मामा, गांव में या चौकी पर करने को कुछ है ही नहीं और 
कहीं मस्ती मारने भी नहीं जा सकते। लोग ही सब डरपोक हैं। नज़ार 
को ही लो। अ्रभी उस रोज़ पहाड़ी गांव में गये थे; गिरेइ-खान कहता 
था, चलो नोगाई चलें , कुछ घोड़े लाने ; कोई तैयार ही नहीं हुआ , श्रकेला 
मैं केसे जाऊं?” 

“ मामा किसलिए है? तू सोचता है मुझमें दम नहीं रहा? नहीं, 
अभी मुझमें दम है। लाओ घोड़ा दो, अ्रभी नोगाई चलता हुं।” 

“ कोरी बातों में क्या रखा है?” लुकाश्का ने कहा। “तुम यह बताओो 
कि गिरेइ-ख्रान से क्या कहूं। वह कहता है बस तेरेक तक घोड़े ले आ, 
आगे तो पूरा झुंड का झुंड छिपा लूंगा। लेकिन है तो वह भी सिरसमुंडा , 
क्या भरोसा उसका। ” 

४ गिरेइ-खान का भरोसा कर सकता है, उसके खानदान में सभी अच्छे 
हैं; उसका बाप असल कुनाक था। बस तू मामा की बात सुन, मैं तुझे 
कोई बुरी नसीहत नहीं दूंगा: उससे कह क़सम खा ले, तब बात पक्की 
रहेगी ; और जब उसके साथ जाये तो पिस्तौल हमेशा तैयार रखियो। 
घोड़े बांटने लगो तो एकदम चौकस रहियो। ऐसे में एक बार एक चेचेन 
ने मुझे मार ही डाला था: मैंने उससे एक छोड़े के दस कलदार मांगे थे। 
विश्वास इन पर भले ही करो , पर बंदूक के बिना सोझो नहीं। 

लुकाश्का बड़े ध्यान से बूढ़े की बातें सुन रहा था। 

“ अच्छा , मामा, सुना है तुम्हारे पास तोड़ बूटी है?” थोड़ी देर चुप 
रहकर वह बोला। 

“बूटी तो नहीं , पर मैं तुझे सिखाये देता हूं। यही सही, तू नेक आदमी 
है, मुझ बूढ़े को नहीं भूलता। बोल, सिखाऊ ? ” 

“सिखा दो, मामा। 

“ कछए को जानता है न? यह कछुआ शैतान ही है, शैतान । ” 

“बिल्कुल पता है!” 

“तू उसका घोंसला ढूंढ ले और उसके चारों ओर टटट्टर का घेरा बना 
दे ताकि वह अंदर न जा सके। वह आयेगा, चवकर काटेगा और वापस 
चला जायेगा ; तोड़ बूटी ढूंढ लायेगा श्रौर घेरा तोड़ डालेगा। बस अगली 
सुबह तू वहां पहुंच जा और देख: जहां घेरा टूटा हुआ है, वहीं तोड़ बूटी 
पड़ी होगी। बस उठाकर ले जा जहां चाहे। कोई ताला-वाला तुझे नहीं रोक 
सकता। ” 


८५ 


४ तुमने ग्राज़माया है क्या, मामा? ” 

“ झ्राज़माया तो नहीं, पर भले लोगों से सुनी है यह बात। मेरा तो 
बस एक ही मंतर था, घोड़े पर सवार होने से पहले “पिता मंद्रीच ' मंतर 
पढ़ लेता था। कोई नहीं मार पाया।” 

“कैसा “पिता मंद्रीच' मंतर, मामा ?” 

“तुझे नहीं पता? ग्रोह, क्या लोग हैं! मामा से पूछ। श्रच्छा , सुन , 
बोल मेरे साथ-साथ : 


जय , जय , जय सियोनवासी 
राज तुम करते , 
हम घोड़ों पर चढ़ते। 
सपन्याह विलाप करते , 
जकर्याह प्रवचन करते , 
पिता हमारे मंद्रीच , 
मानृष से प्रेम करते। 


“ मानुष से प्रेम करते,” बूढ़े ने दोहराया। “जानता है? बोल!” 

लुकाशका हंस पड़ा। 

“क्यों, मामा, क्‍या इसी की झोट में तुम्हें कोई नहीं मार पाया ? 
यह बात है?” 

४“ बड़े अक्लमंद हो गये हो तुम लोग। तू याद कर ले और बोल। 
इससे कोई बुरा नहीं होने का। बस मंतर पढ़ लिया और सब ठीक हो 
गया , / और बूढ़ा खुद भी हंसने लगा। “पर, लुकाश्का, नोगाई तो तू 
नही जा!” 

“क्यों ?” 

“अरब वह जमाना नहीं रहा, लोग भी वह नहीं रहे। तुम कज़्ज़ाक 
तो निरे गोबर हो। रूसी भी कितने श्राये पड़े हैं! पकड़के बंद कर देंगे। 
सच, तू यह खयाल छोड़ दे। तुम लोग इस लायक कहां! अरे, हम 
गीरचिक के साथ... 

बूढ़ा श्रपने अ्रनगिनत क़रिस्से फिर से सुनाने जा रहा था, लेकिन 
लुकाश्का ने खिड़की से बाहर झांका। 

/ बिल्कुल उजाला हो गया, मामा,” उसने बूढ़े की बात काटी। 
/ चलना चाहिए। श्रच्छा, श्राना कभी। ” 


८६ 


“४ छत्नीस्त तेरा भला करे। मैं फ़ोजी के पास जाता हूं: शिकार पर 
ले चलने का वायदा किया था; आदमी तो भला लगता है।” 


१७ 


येरोश्का के यहां से लुकाश्का भ्रपने घर गया। प्लोस भरा कुहासा 
ज़मीन से उठ रहा था और गांव पर छाता जा रहा था। ढोर-डंगर नज़र 
तो नहीं आ रहे थे, लेकिन उनके हिलने-डुलने की आवाज़ें चारों ओर से 
आरा रही थीं। मुर्गे अधिक जल्दी-जल्दी और ज़ोर से बांगें देने लगे थे। 
उजाला हो रहा था और लोग उठने लगे थे। बिल्कुल पास पहुंचकर ही 
लुकाश्का ने अपने अहाते की कुहासे से गीली बाड़, घर का ओसारा और 
खली कोठरी देखी। कोहरे में छिपे अहाते में से लकड़ी पर कुल्हाड़ी चलने 
की आवाज़ आ रही थी। लुकाश्का घर के अंदर चला गया। उसकी मां 
उठ चुकी थी और अलावघर के सामने खड़ी उसमें लकड़ियां डाल रही थी। 
छोटी बहन अभी बिस्तर में सोयी हुई थी। 

“क्यों, लुकाश्का, जी भरके मौज कर ली?” मां ने हौले से पूछा। 
“रात कहां रहा?” 

“गांव में था,” बेटे ने अनिच्छा से जवाब दिया और खोल में से 
बंदूक निकालकर उसे ध्यान से देखने लगा। 

मां ने सिर हिलाया। 

ल॒काश्का ने बंदूक में थोड़ा-सा बारूद डालकर अपनी ग्त्थी निकाली 
आर उसमें से कुछ खाली कारतूस लेकर उनमें बारूद भरने लगा। हर 
कारतूस को वह बड़े ध्यान से कपड़े में लिपटी गोली से बंद कर रहा था। 
यह परखकर कि कारतूस ठीक से बंद हुए हैं कि नहीं उसने गुत्थी एक ओर 
रख दी। 

“मां, मैंने कहा था झोलों की मरम्मत कर देना, कर दी ?” उसने 
पूछा । 

“हां-हां, गंगी शाम को बैठी कर रही थी। क्या चौकी पर जाने की 
बेला हो गयी ? मेरे पास तो तू बैठा ही नहीं। 

“बस ग्रभी तैयार हो जाऊं और फिर चलना चाहिए,” लुकाश्का ने 
बारूद की ग्त्थी बांधते हुए जवाब दिया। “गूंगी कहां है? बाहर गयी 
है क्‍या १” 


जे 


“ लकड़ियां चौरती होगी। तुझे याद कर रही थी। कहती थी, मझसे 
मिले बिता ही चला जायेगा। ऐसे हाथ चेहरे पर रखती, चूटकी बजाती 
गौर दिल पर हाथ रखती -मिलने को जी करता है। जाऊं, बुलाऊ क्‍या ? 
ग्रबरेक की तो सारी बात समझ गयी। 

“बला लाग्रो,  लकाश्का बोला। “मैंने वो चर्बी रख रखी थी। 
लेती ग्राना। तलवार पर लगानी है। 

बढ़िया बाहर गयी और कुछ मिनट में चरमराती सीढ़ियां चढ़कर 
लुकाश्का की गूंगी बहन अंदर ग्रायी। वह भाई से छह साल बड़ी थी। 
सभी गंगे-बहरों के चेहरे पर भोंडे ढंग से बदलनेवाले भावों के साथ-साथ 
जड़ता का जो भाव सदा अंकित रहता है, वेसा ही यदि उसके चेहरे पर 
न होता तो बहन की शक्ल भाई से बहुत मिलती-जुलती लगती । वह गाढ़े 
की पेबंद लगी कमीज़ पहने थी, पांव नंगे और मिट्टी से सने थे ; सिर पर 
पुराना नीला रूमाल था। गद्न, हाथों और चेहरे पर नसें उभरी हुई थीं, 
जैसे कि मर्दों की उभरी होती हैं। उसके कपड़ों से और हर बात से यह 
पता चलता था कि वह लगातार भारी मर्दाना काम करती है। वह लकड़ियों 
का गट्टर लायी थी, जो उसने अलावघर के पास फेंका। फिर वह भाई 
के पास आयी -मुस्कान से उसके सारे चेहरे पर झूरियां पड़ी हुई थीं। 
भाई का कंधा छूकर वह हाथों, चेहरे और सारे शरीर से उसे जल्दी- 
जल्दी इशारे करने लगी। 

“अच्छा , अच्छा ! शाबाश ,, स्तेप्का !” भाई सिर हिलाते हुए जवाब 
दे रहा था। “सारी चीज़ें बांध दीं, मरम्मत कर दी, शाबाश ! ले, तेरा 
इनाम !” और अपनी जेब में से दो बिस्कुट निकालकर उसने बहन को दे 
दिये । 

गूंगी का चेहरा लाल हो गया, वह तरह-तरह की आवाज़ निकालते 
हुए अपनी खशी ज़ाहिर करने लगी। बिस्कुट झपटकर वह और भी जल्दी- 
जल्दी इशारे करने लगी, अक्सर एक ओर को दिखाते हुए और मोटा 
अंगूठा भौंहों व चेहरे पर फेरते हुए। लुकाश्का उसकी बात समझ रहा था 
और मस्कराते हुए सिर हिला रहा था। वह कह रही थी कि भाई लड़कियों 
को मिठाई दिया करे , कि लड़कियों को वह अ्रच्छा लगता है और एक लड़की 
मर्यान्‍्का , जो उनमें सबसे श्रच्छी है, वह भी उससे प्यार करती है। मयॉन्का 
को उसने इस तरह दिखाया: पुचकारते और सिर हिलाते हुए जल्दी-जल्दी 
उसके अ्रहातें की ओर, श्रपनी भौंहों और चेहरे की ओर इशारा किया। 


त््ण 


“प्यार करती है” बताने के लिए उसने हाथ छाती पर दबाया, फिर चूमा 
ग्रौर फिर जेसे किसी का आलिंगन किया। मां घर में लोट आयी और 
यह देखकर कि गुंगी बेटी क्या कह रही है, उसने मुस्कराकर सिर हिलाया। 
गूंगी ने उसे बिस्कुट दिखाये और फिर से ख़शी जाहिर करनेवाला शोर 
किया । 

“ मैंने उस रोज़ उलीत्का से कहा था कि ब्याह तय करने के 
लिए घटक भेजूंगी,” मां ने कहा, “बात तो उसने मेरी ठीक से 
सुनी । 

ल॒ुकाश्का ने मां पर मौन नज़र डाली। 

“क्या बात करती हो, मां? अंगूरी बेचने ले जानी है। घोड़ा ख़रीद- 
ना है। 

“ले जाऊंगी , जब बेला आयेगी ; पीपे तैयार करने हैं, मां ने कहा , 
प्रत्यक्षट: वह यह नहीं चाहती थी कि बेटा गृहस्थी के मामले में दखल दे। 
“ड्योढ़ी में से बड़ा झोला उठा लियो। पड़ोसियों से मांगा है, तेरे लिए 
साथ ले जाने को कुछ चीजें रख दी हैं। या कहे तो जीन के झोलों में 
रख दूं 

“ठीक है, ” लुकाश्का ने जवाब दिया। “नदी पार से गिरेइ-खान 
आ्राया तो उसे चौकी पर भेज देना। मुझे तो अब जल्दी आने नहीं देंगे। 
मुझे उससे काम है। 

वह जाने की तैयारी करने लगा। 

“भेज दंगी, बेटा, ज़रूर भेज दूंगी। तो तुम लोग याम्का के यहां 
ही मौज करते रहे ?” बढ़िया बोली। “तभी तो, रात को ढोरों को देखने 
को उठी तो गाने की आवाज़ सुनी, लगा तेरी ही है। 

लुकाश्का ने कोई जवाब नहीं दिया, ड्योढ़ी में श्रा गया, झोले कंधे 
पर लादे, कोट का दामन ऊपर खोंसा, बंदूक उठायी और दहलीज़ पर रुक 
गया । 

“अच्छा , मां, मैं चला, ” उसने कहा। “नज़ारका के हाथ पीपी भेज 
देना, मैंने साथियों से वायदा कर रखा है; वह लेने आयेगा, ' फाटक 
बंद करते हुए उसने मां से कहा। 

“रुप्रीस्त तेरी रक्षा करे, लुकाश्का! भगवान तेरा साथ दे! भेज 
दूंगी, नये पीपे में से भेज दूंगी, बाड़ के पास जाते हुए मां ने जवाब 
दिया । “और हां, सुन, ” बाड़ पर झुककर वह बोली। 


ज््ध 


कज़्जाक थम गया। 

“४ तूने यहां मौज-मस्ती कर ली, शुक्र है भगवान का ! नौजवान भला 
मौज कंसे न करे? भगवान ने क़िस्मत खोली है। शअ्रच्छी बात है। पर , 
बेटा, देख , वहां ऐसे नहीं... भ्रफ़रों को ख़ूश रखना। बस इसी का 
खयाल रखना ! यहां मैं प्रंगूरी बेच लूंगी , पैसे जमा कर लूंगी घोड़ा खरीदने 
को, रिश्ता भी पक्‍का कर लूंगी। 

“ अच्छा , भ्रच्छा , / त्योरियां चढ़ाते हुए बेटे ने कहा। 

भाई का ध्यान अ्रपती ओर खींचने के लिए गूंगी चीखी। उसने सिर 
दिखाया और हाथ, जिसका मतलब था: सिरमुंडा, चेचेन। फिर भौहें 
तानकर उसने ऐसे दिखाया कि बंदूक से निशाना साध रही है, फिर चीखी 
झौर सिर हिलाते हुए जल्दी-जल्दी गुनगुनाने लगी। वह कह रही थी कि 
लुकाश्का एक और चेचेन मारे। 

लुकाश्का यह समझ गया, मुस्कराया और हल्के , तेज कदम भरता, 
पीठ पर चोगे तले बंदूक थामे घने कोहरे में खो गया। 

थोड़ी देर तक चुपचाप फाटक के पास खड़ी रहकर बूढ़िया घर के अंदर 
लौट आयी और तुरंत ही काम में जुट गयी। 


१८ 


लुकाश्का चौकी को चल दिया। उधर उसी समय येरोश्का मामा ने 
सीटी बजाकर अपने कुत्तों को उठाया और बाड़ फांदकर पिछवाड़ों से होता 
हुआ ओलेनिन के पास पहुंचा (शिकार पर जाते समय येरोश्का मामा 
औरतों का मुंह देखने से बचता था )। श्लोलेनिन अ्रभी सो रहा था। वन्यूशा 
भी जाग तो गया था, पर अभी उठा नहीं था, इधर-उधर झांकते हुए 
सोच रहा था कि उठने की बेला हुई या नहीं। तभी येरोश्का मामा कंधे 
पर बंदूक लटकाये और शिकार के सारे साज़-सामान से लेस होकर अंदर 
घुसा। अपनी भारी श्रावाज्ञ में वह चिल्लाया : 

“लाठी उठाग्रों ! बचो ! चेचेन श्रा गये! इवान ! समोवार जला ! 
गौर तुम उठो ! फटाफट !” बूढ़ा चिल्ला रहा था। “ऐसे होता है हमारे 
यहां, नौजवान ! अरे, यहां तो लड़कियां भी उठ चुकी हैं! झांको ज़रा 
खिड़की में से, देखो, पानी लेने जा रही हैं, और तुम हो कि सोये पड़े 
हो। 


8० 


झ्रोलेनिन जागा और उछलकर खड़ा हो गया। बूढ़े को देखकर , उसकी 
ग्रावाज्ञ सुनकर उसने अपने को एकदम ताज़ा और प्रसनन्‍नचित्त अनुभव 
किया । 

“ जल्दी करो , वन्यूशा , जल्दी |” वह चिल्लाया । 

“ऐसे जाते हो तुम शिकार करने ! लोग नाशता करने लगे हैं और 
तुम भ्रभी तक सो रहे हो! ल्याम! इधर श्रा !” वह कुत्ते पर चिललाया। 
“बंदूक तेयार है कि नहीं?” वह ऐसे चिल्ला रहा था जैसे कि घर में 
खासी भीड़ लगी हो। 

“ हां, ग़लती हो गयी। अब क्‍या किया जाये ! वन्यूशा, बारूद लाओ ! 
ग्रौर डाट भी ! ” ओलेनिन ने कहा। 

“जुर्माना भरो! ” बूढ़ा चिल्लाया। 

“ दयू ते वुलेवू ?*” वन्यूशा ने मुस्कराते हुए पूछा। 

“तू अपना आदमी नहीं! क्‍या गिटपिट करता है, शतान !” बूढ़ा 
ग्रपने घिसे हुए दांत चमकाकर चिल्लाया। 

“ पहली बारी तो माफ़ होती है,” अपने ऊचे बूट पहनते हुए श्रोलेनिन 
ने मज़ाक किया। 

“पहली बारी माफ़,” बूढ़े ने जवाब दिया, “पर दूसरी बार सोते 
रहे तो पूरा मटका चिख़ीर का देना होगा। ज़रा गर्मी हो गयी तो कोई 
हिरन-विरन नहीं मिलने का।” 

“मिल भी गया तो क्‍या है, वह तो हमसे ज़्यादा समझदार है,” 
ग्ओेलेनिन ने पिछली शाम की बूढ़े की ही बात दोहराते हुए कहा। “हम तो 
उसे धोखा दे नहीं सकते। ” 

“हंस लो, हंस लो! मार लोगे, तब बोलना। अच्छा , जल्दी करो ! 
लो, देखो, मकान मालिक भी तुमसे मिलने आ रहा है,” खिड़की में 
झांकते हुए येरोश्का ने कहा। “देखो तो, कसा सजा-धजा है। नया कोट 
पहन लिया ताकि तुम देख लो कि वह अफ़सर है। क्‍या लोग हैं ! ” 


गै 


सचमुच ही वन्यूशा ने आकर बताया कि मकान मालिक हुजूर से 
मिलना चाहते हैं। 


* चाय पीजियेगा ? 
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“लर्जान *, ” अपने मालिक को कानेंट के ग्राने के मकसद के बारे 
में चेताते हुए वन्यूशा ने कहा। उसके पीछे-पीछे स्वयं कानेट झोंके खाता 
हुआ कमरे में घुसा। वह नया चेकस कोट पहने था, जिसके कंधों पर 
ग्रफ़ुसर की पट्टियां थीं, और उसके परों में अच्छी तरह पालिश किये हुए 
बूट थे, जोकि कज़्ज्ञाकों के लिए बहुत ही विरली बात थी। 

कार्नेट इल्या वसील्येविच पढ़ा-लिखा कज्ज़ाक था। वह ख़ास रूस तक 
हो आया था, सकल में पढ़ाता था और सबसे बड़ी बात यह थी कि वह 
सभ्य-शरीफ़ आदमी था। वह सभ्य-शरीफ़ आदमी लगना भी चाहता था, 
लेकिन उसे देखकर बरबस यह ग्राभास होता था कि उसके सुसंस्क्ृत होने के 
इस भोंडे दिखावे, उसके बनावटी ग्राचरण, उसके श्रात्मविश्वास, और 
उसके बोलने के बेतुके ढंग की तह में वह था बिल्कुल वही येरोश्का मामा। 
उसका धूप से संवलाया चेहरा, उसके हाथ और उसकी लाल नाक भी 
बिल्कुल यही कहते थे। ओलेनिन ने उससे बैठने को कहा। 

“सलाम , इल्या वसील्येविच साहब,” येरोश्का ने इतना ज़्यादा 
झुककर सलाम किया कि श्लोलेनिन को उसमें व्यंग्य का पुट दिखायी 
दिया । ह 
“सलाम , मामा! तुम पहले से ही यहां हाजिर हो,” कानेंट ने 
सिर हिलाकर जवाब दिया। 

कार्नेट कोई चालीस साल का सूखा-सा , दुबला-पतला , ख़ बसूरत आदमी 
था, जिसके न्‌कीली सफ़ेद दाढ़ी थी। उसकी उम्र को देखते हुए उसके चेहरे 
पर अभी तक बहुत ताज़गी थी।श्रोलेनिन से मिलने आते हुए उसे प्रत्यक्षत: 
सबसे अधिक डर इस बात का था कि उसे कोई मामूली कज़्जाक न समझ 
लिया जाये , सो वह शुरू से ही शेलेनिन को अ्रपना महत्व जता देना चाहता 
था। 

“यह हमारे मिस्री नमरूद हैं,” आत्म-संतुष्ट मुस्काराहट के साथ 
बूढ़े की तरफ़ इशारा करते हुए उसने श्लोलेनिन से कहा। “ख्‌ दा की नजरों 
में जबरदस्त शिकारी है। यह हमारा हरफ़नमौला है। लगता है, आपको 
इनसे मिलने की खूशी हासिल हो चुकी हे?” 

ग्रेरोश्का मामा अ्रपने कच्चे चमड़े के गीले जूतों को देखते हुए कार्नेट 
की योग्यता और विद्गबता पर चकित-सा सिर हिला रहा था और अपने 


* पंसे। 
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ग्राप से बृदबूदा रहा था: “ मिस्री नमरूद ! कैसी-वैसी बातें सूझती हैं इसे 
भी ! 

“हां, शिकार पर जाने की सोच रहे हैं, ' ग्रोलेनिन ने जवाब दिया। 

“जी हां, जनाब, बिल्कुल, ' कार्नेट बोला, “लेकिन मुझे जनाब से 
एक छोटे-से कारोबारी मामले को लेकर कुछ बातें करनी हैं। 

“मैं क्या कर सकता हुं आपके लिए ? 

“ देखिये, है यह कि इस बात को मद्देनजर रखते हुए कि आप शरीफ़ 
ग्रादमी हैं,  कार्नेट ने कहना शुरू किया, “ओर चूंकि मैं भी, एक तरह 
से, अपने आपको अफ़सर के ओहदे का आदमी समझ सकता हुं, इसलिए 
हम लोग हमेशा दर्जा-ब-दर्जा आपस' में मामले की गुफ़्तगूं कर सकते हैं, 
जिस तरह कि शरीफ़ लोग करते हैं।” उसने रुककर मुस्कराते हुए श्नोलेनिन 
ओर बूढ़े की तरफ़ देखा। लेकिन अ्रगर आपकी ख्वाहिश जानने की हो, 
यानी मेरी इजाज़त से, तो चूंकि मेरी बीवी अपने तबके की अ्रहमक़ औरत 
है, इसलिए कल की तारीख में आपने जो अल्फ़ाज़ फ़रमाये थे उन्हें वह 
समझ नहीं सकी। इसलिए है यों कि मेरी यह जगह श्रस्तबलों के बगैर 
रेजिमेंट के एडजुटेंट को छह कलदार पर किराये पर उठायी जा सकती है ; 
बसे मैं हमेशा मुफ़्त ही इससे दस्तबरदार हो सकता हूं। लेकिन , चूंकि आपकी 
ख्वाहिश है, इसलिए मैं ख़ूद एक अफ़सर के ओहदे का आदमी होने के 
नाते, जाती तौर पर, इस इलाक़े के बाशिंदे की हैसियत से , हर मामले 
में आपके साथ करारनामा कर सकता हूं, यहां के दस्तूर के मुताबिक नहीं , 
बल्कि हर एतबार से उसकी शर्तों पर पाबंदी से अ्रमल भी कर सकता 
जा 

“ क्या फर्राटे से बोलता है!” बूढ़ा बुदबुदाया। 

कार्नेट देर तक इसी अंदाज़ में बोलता रहा। आखिरकार उसकी इन 
सब बातों से ओलेनिन काफ़ी मुश्किल से ही यह समझ पाया कि कार्नेट 
किराये के तौर पर महीने में चांदी के छह रूबल लेना चाहता है। वह 
ख शी-ख शी इसके लिए राजी हो गया और उसने अपने मेहमान से एक 
गिलास चाय पीने को कहा। कार्नेट ने मना कर दिया। 

“यहां की बेवक्‌फ़ी की रस्मों के मृताबिक़ हम ञ्राम दुनियावी गिलास 
से पीना एक तरह का गुनाह समझते हैं, उसने कहा। “हालांकि , ज़ाहिर 
है, अपनी तालीम की वजह से मैं तो समझ सकता हुं, लेकिन अपनी इंसानी 
कमज़ोरी की वजह से मेरी बीवी... / 


€३े 


४ ग्रच्छा , तो चाय पियेंगे ? 

“अगर आपकी इजाज़त हो तो मैं अपना ख़ास गिलास ले आऊं,” 
कार्नेट ने जवाब दिया और बाहर झोसारे पर निकल गझ्राया । “ गिलास देना !” 
वह ॒चिल्लाया । 

कुछ ही मिनट बाद दरवाज़ा खुला और गुलाबी आ्रास्तीन से ढके एक 
संवलाये हुए नौजवान हाथ ने गिलास बाहर दिया। कार्नेट ने वहां जाकर 
गिलास ले लिया और फुसफ्साते हुए अपनी बेटी से कुछ बात की। ओलेनिन 
ने का्नेंट के लिए खूद उसके ख़ास गिलास में और येरोश्का के लिए आम 
“ दुनियावी ” गिलास में चाय उंडेली। 

कार्नेंट ने गरम-गरम चाय सुड़सुड़ करते हुए पी और गिलास खाली 
करते हुए कहा: “लेकिन मेरी कोई ख्वाहिश आपको रोके रखने की नहीं 
है। है यों कि मुझे भी मछली के शिकार का जबरदस्त शौक है, और मैं 
भी यहां, यों समझ लीजिये, महज तफ़रीह के लिए अपने काम से ग़रहा- 
ज़िरी की मोहलत लेकर आया हूं। मैं भी अपनी तक़दीर श्राज़माकर देखना 
चाहता हूं कि शायद तेरेक के तोहफ़ों में से कुछ मेरे हिस्से में भी आ जायें। 
मैं उम्मीद करता हूं कि आप भी हमारे ग़रीबख़ाने पर तशरीफ़ लाने की 
मेहरबानी करेंगे और हमारे गांव के दस्तूर के मुताबिक़ हमारी अंगूरी से 
अपने होंठ तर करेंगे। 

यह कहकर कार्नेट झुका और ओोलेनिन से हाथ मिलाकर बाहर चला 
गया। जब ओ्लेनिन तैयार हो रहा था, उसने कार्नेट को हाकिमाना और 
समझदारी के लहजे में अ्रपने घरवालों को हुक्म देते सुना और फिर कुछ 
ही मिनट बाद उसे पतलून के पांयचे घुटनीं तक चढ़ाये , फटा-सा कोट पहने 
आर मछली पकड़ने का जाल कंधे पर रखे खिड़की के पास से गुजरते 
देखा । 

“मक्‍कार कहीं का,” चाय के आखिरी घूंट भरते हुए येरोश्का मामा 
ने कहा। “तो क्‍या तुम इसे छह कलदार दिया करोगे? कभी सुना है 
ऐसा भला ! अरे, गांव का सबसे बढ़िया मकान तुम्हें दो कलदार में मिल 
जायेगा। शैतान कहीं का! चलो, मैं श्रपता मकान दिये देता हूं तीन 
कलदार में। 

“नहीं , मैं श्रब यहीं रहूंगा,” श्नोलेनिन ने कहा। 

“छह कलदार ! लगता है, पैसे मुफ्त में श्राते हैं। श्रोह-ओह ! ” बूढ़े 
ने जवाब दिया। “इवान, चिख्लीर ला!” 
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कुछ खाकर भ्रौर रास्ते के लिए कुछ पीकर श्रोलेनिन और बूढ़ा सोते 
बज चुकने पर घर से निकले। 

फाटक में उन्हें बैलगाड़ी मिली। श्रांखों तक सफ़ेद रूमाल बांधे , कमीज 
के ऊपर बेशमेत पहने , पांवों में घुटनों तक ऊंचे जूते पहने और लंबी छड़ी 
हाथ में पकड़े मर्यान्‍्का बलों के सींगों में बंधी रस्सी से उन्हें खींच रही 
थी। 

“अरी सुंदरिया, ' 
पकड़ना चाहता है। 

मर्यान्‍्का ने छड़ी उठायी और अपने मखमली नयनों से दोनों पर हंसती 
नज़र डाली । 

ओलेनिन का चित्त और भी प्रसन्‍त हो गया। 

“अच्छा, चलो, चलो!” कंधे पर बंदूक उठाते हुए उसने कहा। 
वह महसूस कर रहा था कि लड़की की नजरें उस पर लगी हुई हैं। 

पीछे से बलों को हांकती मर्यान्‍्का की आवाज़ आयी और फिर चल 
पड़ी बैलगाड़ी की चरचर। 

वे गांव के पिछवाड़ों से, चरागाहों से होकर चल दिये। बूढ़ा बोलता 
जा रहा था। वह कार्नेट को नहीं भुला पा रहा था, उसे बरा-भला 
कहता जा रहा था। 

/ इतनी क्‍या नाराजगी है तुम्हें उससे ?” झोलेनिन ने पूछा। 

“कंजूस है! फूटी आंखों नहीं सुहाता मुझे,” बूढ़े ने जवाब दिया। 
“मर जायेगा, तो सब कुछ यहीं धरा रह जायेगा। किसके लिए जोड़ रहा 
है? दो मकान बना लिये। भाई से मुकदमा लड़के दूसरा बाग भी हथिया 
लिया। चिट्टी-पतरी में भी तो कंसा उस्ताद है! दूसरे गांवों से लोग कागज 
लिखवाने इसके पास आते हैं। जंसे लिख देता है, वेसी ही बात हो जाती 
है। एकदम सही बात लिखता है। पर जोड़ता किसके लिए है? एक तो 
छोकरा है और एक यह लड़की ; इसे ब्याह देगा तो रहेगा ही कौन। ” 

“दहेज के लिए ही जोड़ रहा होगा, ' श्रोलेनिन ने कहा। 

“कंसा दहेज ? अरे, लड़की अच्छी है, इसे तो दहेज के बिना ही ले 
जानेवाले बेठे हैं। मगर यह शैतान तो ऐसा ही कि ब्याहना भी पंसेवाले 
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घर में चाहता है। बड़ा कलीम * पाना चाहता है। मेरा पड़ोसी है, लुकाश्का 


) 


बूढ़े ने कहा और ऐसा दिखावा किया कि उसे 


* बर पक्ष द्वारा वधू पक्ष को दिया जानेवाला धन।- अनु० 
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केज्जाक , बांका जवॉन है, चेचेन को मारा है उसने, कब से रिश्ता मांग 
रहा है; पर राज़ी ही नहीं होता। कभी कोई बहाना, तो कभी कोई। 
कहता है, लड़की ग्रभी छोटी है। मुझे पता है क्‍या सोचता है। चाहता 
है इसके आगे सीस नवाते रहें। पर आखिर रिणए्ता लुकाश्का के साथ ही 
होगा, क्‍योंकि वह गांव का अव्वल कज़्ज़ाक है, जिगीत है, अबरेक को 
उसने मारा है, क्रास मिलेगा उसे। 

“पर यह क्या? कल जब मैं अहाते भें घूम रहा था तो देखा हमारे 
मकान मालिक की बेटी किसी कज़्जाक के साथ चूमा-चाटी कर रही थी। 

“ गष्प !” बढ़ा ठिठककर चिल्लाया। 

“ सच , भगवान कसम !” झ्ोलेनिन ने कहा। 

“शैतान की जात है औरत ,” कुछ सोचते हुए येरोश्का ने कहा। 
“ कज़्जाक कौन था?” 

“४ मैंने देखा नहीं। 

“४ टोपी कसी थी? सफ़ेद ? ” 

“हां।” 

“आर कोट लाल? तुम्हारे जैसे डील-डौल का था ?” 

“ नहीं , मुझसे बड़ा। 

“वही है!” येरोश्का ने ठहाका मारा। “वही है, मेरा मार्का। 
ल्काश्का। मैं उसे मार्का कहता हूं, प्यार में। वही है! शाबाश , बेटे ! 
मैं भी ऐसा था, पहलवान। इनको देखना क्‍या ? मेरी जान तो अपनी मां, 
भाभी के साथ सो रही होती , तो भी मैं पहुंच जाता। एक थी , ऊचे मकान 
में रहती थी। मां उसकी, चुड़ेल, मुझे देखते ही खौल पड़ती थी। मैं 
अपने कुनाक 'गीरचिक के साथ वहां ग्राता, उसके कंधों पर चढ़ जाता, 
खिड़की खोलकर अंदर टटोलता। वह वहीं सोती थी। एक बार ऐसे ही 
उसे जगाया। वह लगी हाय-हाय करने ! मुझे पहचाना नहीं। कौन है? 
मैं बोलूं तो कैसे । मां उसकी हिलने-डुलने लगी थी। बस मैंने टोपी उतारकर 
उसके मुंह पर रख दी और वह तुरंत पहचान गयी, टोपी पर तलवार से 
बने निशान को छूकर पहचान गयी। बाहर निकल श्रायी। बस देखो , और 
तो कुछ भी नहीं चाहिए। पर, श्रपती जान है कि दही भी लिये आरा रही 
है, अंगूर भी, और भी जाने क्या-क्या, ” येरोश्का ने कहा। हर बात की 
व्यावहारिक व्याख्या करना उसे पसंद था। “हां, एक नहीं थी। क्‍या जिंदगी 
थी!” 
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“ झब क्‍या है? 

” झब कुत्तों के पीछे जायेंगे, फ़ेज्ेंट को उड़ाकर पेड़ पर बिठायेंगे, 
तब गोली चलाना। 

“ तुम मर्यान्‍्का पर डोरे डालना चाहोगे?” 

“तुम कुत्तों को देखो। भ्रब शाम को बातें होंगी,” भ्रपने चहेते कुत्ते 
ल्याम की ओर इशारा करते हुए बूढ़े ने कहा। 

वे चुप हो गये। 

फिर इधर-उधर की बातें करते सौ कदम चले होंगे कि बूढ़ा रुक 
गया। रास्ते के आर-पार, पड़ी एक डंडी की ओर इशारा करके 
बोला : 

“ तुम क्या सोचते हो? सोचते हा, यह ऐसे ही पड़ी है? नहीं। यह 
डंडी बड़ी ब्री है |” 

“ क्या ब्राई है इसमें ? ” 

“हुं! तुम्हें कुछ पता नहीं। तुम मेरी बात सुनो। डंडी जब ऐसे पड़ी 
हो तो उसे लांघो नहीं, उससे बचकर निकल जाओ या उसे ऐसे रास्ते से 
परे फेंक दो और जाप कर लो: पिता, पुत्र और पवित्न आत्मा के नाम ' 
और बस भगवान का नाम लेकर आगे चल दो। तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ 
सकेगी। हमारे बुजुर्गों ने सिखाया था मुझे यह सब। ” 

“क्या बेकार की बातें करते हो!” झोलेनिन ने कहा। “तुम 
मर्यात्का की बात बताओ, क्‍या वह लुकाश्का के साथ मौज करती 
है?” 

“शी-शी ! अब चुप रहो,” फिर से बूढ़े ने फुसफूसाकर उसे 
टोक दिया। “बस सुनते रहो। इधर से चक्‍कर लगाते हुए जंगल-जंगल 
जायेंगे। ” 

और बूढ़ा कच्चे चमड़े के अपने जूतों में आराहट किये बिता संकीर्ण 
पगडंडी पर घने, बीहड़ जंगल में बढ़ चला। नाक-भौंह सिकोड़ते हुए उसने 
कुछेक बार मुड़कर ओलेनिन को देखा जो अपने बड़े-बड़े बूटों से सरसर , 
ठकठक करता चल रहा था। बंदूक भी वह ठीक से नहीं उठाये था, 
कुछेक बार वह रास्ते पर बढ़ आयी टहनियों में फंसी थी। 

“शोर नहीं मचा, होले चल, फ़ौजी ढूंठ !” बूढ़े ने गुस्से से फूफकारते 
हुए कहा। 

हवा से ही यह पता चल रहा था कि सूरज चढ़ गया है। कोहरा 


7--889 


€७ 


छंट रहा था, लेकिन वन के शिखरों को ग्रभी भी छिपाये हुए था। जंगल 
के बहुत ऊंचे होने की विचित्र गअ्रनुभूति हो रही थी। पग-पग पर भूदृश्य 
बदल रहा था। जो पेड़ लगता था वह झाड़ी निकलता , सरकंडा पेड़ लगता। 
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कोहरा कहीं-कहीं उठ रहा था और उसके तले से सरकंडों की गीली 
छतें प्रकट हो रही थीं। कहीं श्रोस बनकर वह रास्ते को और बाड़ों के पास 
. घास को गीला कर रहा था। चारों ओर धुआंरों में से धुआं उठ रहा था। 
लोग गांव में से निकल रहे थे, कोई बागों में काम करने जा रहा था, 
कोई नदी पर, तो कोई चौकियों पर। घास उगे गीले रास्ते पर शिकारी 
साथ-साथ चले जा रहे थे। दुम हिलाते और मुड़-मुड़कर मालिक को देखते 
कुत्ते उनके अगल-बगल चल रहे थे। झुंड के झुंड मच्छर हवा में मंडराते 
हुए शिकारियों का पीछा कर रहे थे, उनकी पीठ , मुंह श्लौर हाथ पर टूटते 
जा रहे थे। घास और जंगल की नमी की सोंध भ्रा रही थी। श्रोलेनिन 
बार-बार पीछे मुड़चर उस बैलगाड़ी को देखता था, जिसमें मर्यान्‍्का बेठी 
बलों को हांक रही थी। 

चारों ओर नीरवता थी। गांव की जो ध्वनियां पहले सुनायी देती 
रही थीं, वे श्रब॒ शिकारियों तक नहीं पहुंच रही थीं; बस कुत्ते ही 
झाड़ियों में खड़खड़ कर रहे थे और कभी-कभार चिड़ियां चहक उठती 
थीं। ग्लेलेनिन जानता था कि जंगल में खतरा है, कि अबरेक सदा ऐसी 
जगहों में छिपते हैं। वह यह भी जानता था कि जंगल में पैदल के लिए 
बंदूक बहुत बड़ी सुरक्षा है। उसे डर तो नहीं लग रहा था लेकिन वह 
अनुभव कर रहा था कि उसके स्थान पर किसी और को डर लग सकता 
था, और वह कोहरे में छिपे, नम जंगल को बड़े ध्यान से देख रहा था, 
विरले ही होनेवाली क्षीण ध्वनियों को कान लगाकर सुन रहा था, बंदूक 
एक हाथ से दूसरे हाथ में ले रहा था। उसे एक नयी, प्रिय अनुभूति हो 
रही थी। येरोश्का मामा जहां कहीं डबरे के पास जानवर की खुरी देखता 
थम जाता और उसे ग्रौर से निहारता हुआ श्लोलेनिन को इशारा करता। 
वह प्राय: कुछ नहीं बोल रहा था, बस कभी-कभार फुसफ्साकर कोई 
टिप्पणी करता। जिस रास्ते पर वे जा रहे थे, उस पर कभी बैलगाड़ियां 
ग्राती-जाती रही थीं, लेकिन उनकी लीक पर कब से घास उग चुकी थी। 
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दोनों ग्रोर हिमरोई श्लौर चिनार का जंगल इतना घना और झाड़-अझंखाड़ 
भरा था कि उसके पार कुछ भी दिखायी नहीं देता था। हर पेड़ पर 
जंगली अंगूर की बेलें ऊपर तक चढ़ी हुई थीं, नीचे घनी कंटीली झाड़ियां 
उगी हुई थीं। हर छोटे-से मैदान पर बेरियों के झाड़ उग रहे थे और 
सरकंडे , जिनकी रोयेंदार भूरी फुनगियां हवा में डोल रही थीं। कहीं-कहीं 
रास्ते से जंगल की गहराई में जानवरों की बड़ी पगडंडियां और फ़ेज़ेंटों की 
सुरंगों जेसी छोटी पगडंडियां चली गयी थीं। मवेशियों से अछ्ते इस वन 
में हरियाली का जोर कदम-कदम पर ओलेनिन को विस्मित कर रहा था। 
उसने इससे पहले ऐसा कोई दृश्य नहीं देखा था। यह जंगल, ख़तरा , 
रहस्यमय ढंग से बुदबुदाता बूढ़ा, सुघड़ ग्राकृतिवाली मर्यान्‍्का और पहाड़ - 
यह सब ओलेनिन को स्वप्न प्रतीत हो रहा था। 

“ फ़ेज्ेंट बिठा दिया, ” पीछे मुड़कर देखते हुए और अ्रपनी टोपी मुंह 
पर खींचते हुए बूढ़ा बुदबुदाया। “थूथना तो ढक लो अपना: फ़ेजेंट को 
आदमी का थूथना अच्छा नहीं लगता,” उसने गुस्से से ओलेनिन पर हाथ 
झटका और प्राय: रेंगता हुआ आगे बढ़ा। 

ग्रोलेनिन अ्रभी पीछे ही था जब बूढ़ा थम गया और पेड़ पर नज़र 
दौड़ाने लगा। पेड़ से फ़ेज़ेंट कुत्ते पर कुड़का, जो उस पर भौंक रहा था, 
ग्रौर तब ओलेनिन ने फ़ेज़ेंट देखा। लेकिन उसी क्षण धमाका हुआ , येरोश्का 
की भारी-भरकम बंदूक तोप-सी गरजी। फ़ेज़ेंट उड़ा और पर गंवाता 
हुआ ज़मीन पर आ गिरा। बूढ़े के पास जाते हुए श्रोलेनित ने एक और 
फ़ेज़ेंट को डरा दिया। वह उड़ा, श्रोलेनिन ने बंदूक घुमायी और गोली 
दागी। फ़ेज़ेंट को जेसे किसी ने ऊपर उछाला और फिर वह टहनियों में 
फंसता , पत्थर-सा नीचे आरा पड़ा। 

“शाबाश ! ” बूढ़ा हंसते हुए चिल्लाया। उसे उड़ते पंछी पर निशाना 
लगाना नहीं आञ्राता था। 

फ़ेज़ेंटों को उठाकर वे आगे चल दिये। गति और प्रशंसा से उत्तेजित 
ओलेनिन बार-बार बूढ़े के साथ बात छेड़ रहा था। 

“ठहरो! इधर चलेंगे,” बूढ़े ने उसे टोका। “कल यहां हिरन की 
खुरी देखी थी।” 

वे झुरमुट में मुड़ गये और कोई तीन सौ क़दम चलने के बाद एक 
छोटे-से मैदान पर पहुंचे, जहां सरकंडे उग रहे थे और कहीं-कहीं पानी 
भरा हुआ था। ओ्ोलेनिन बूढ़े शिकारी से पीछे रह गया था, कोई बीस 
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क़दम आगे येरोश्का मामा झुका और श्रर्थभय ढंग से सिर हिलाने और 
हाथ से इशारा करने लगा। उसके पास पहुंचकर श्रोलेनिन ने मनुष्य का 
पदचिक्न देखा जिसकी श्रोर बूढ़ा इशारा कर रहा था। 

४ देखा ? 

“ देखा। तो क्या हुआा ?” ग्रोलेनिन ने जहां तक बन पड़ा शांत स्वर 
में कहा। “आदमी के पैर का निशान है। 

अनचाहे ही उसके मस्तिष्क में कूपर के 'पाथफ़ाइंडर ' का, श्रबरेकों 
का विचार कौंध गया, लेकिन बूढ़ा जिस रहस्यमय ढंग से चल रहा था 
उसे देखते हुए वह कुछ पूछने का साहस नहीं कर पा रहा था और इस 
असमंजस में था कि यह रहस्यमयता ख़तरे से उत्पन्न है या शिकार से। 

“नहीं, यह तो मेरा पैर है, यह देखो, ” बूढ़े ने बड़े सहज भाव से 
उत्तर दिया और घास पर उस जगह इशारा किया जहां जानवर की खूरी 
हल्की-सी दिख रही थी। 

बूढ़ा आगे चल दिया। श्लोलेनित उससे पीछे नहीं रह रहा था। बीसेक 
कदम चलकर नीचे को उतरते हुए वे एक झुरमुट में नाशपाती के छतनार 
पेड़ के पास पहुंचे, जिसके तले ज़मीन काली पड़ी हुई थी और ताज़ी लीद 
नज़र आ रही थी। 

अंगूर की बेलों से घिरा यह स्थान कोई रमणीय लतामंडप लगता 
था, जहां झुटपुटा था, ठंडक भी | 

“सुबह यहीं था,” बूढ़े ने आह भरकर कहा। “निशान ताजे हैं।” 

सहसा उनसे कोई दस क़दम दूर जंगल में बड़े जोरों की तड़तड़ हुई। 
दोनों ने चौंककर बंदूकें थामीं, लेकिन कुछ दीख नहीं रहा था। बस टहनि- 
यों के टूटने की ही श्रावाज़ आ रही थी। पल भर को हिरन के सरपट 
दौड़ने की श्रावाज़ आयी, तड़तड़ गूंज में बदल गयी , जो शांत जंगल में 
दूर ही दूर तक फैलती जा रही थी। ओलेनिन के हृदय में मानो कुछ टूट 
गया। घने झुरमुट में नज़रें गड़ाये कुछ देख पाने का वह व्यर्थ प्रयत्न कर 
रहा था। अंततः वह बूढ़े की ओर मुड़ा। येरोश्का मामा बंदूक छाती से 
सटाये निश्चल खड़ा था। उसकी टोपी पीछे को खिसक गयी थी, आंखों 
में असाधारण चमक थी और मुंह, जिसमें से घिसे हुए पीले दांत निकले 
पड़ रहे थे, खुले का खुला रह गया था। 

/ बारहसिंगा , / वह बोला। और हताशा से बंदूक ज़मीन पर फेंककर 
बह अ्रपनी सफ़ेद दाढ़ी नोचने लगा। “यहीं खड़ा था | रास्ते से आना 
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था! बुद्ध! बुद्ध!” और उसने गुस्से में श्रपनी दाढ़ी कसकर पकड़ ली। 
“ बुद्ध ! सूअर !” अपनी दाढ़ी ज़ोर-जोर से नोचते हुए वह कहे जा रहा 
था। जंगल पर से मानो कुछ उड़ता हुझ्ना गुज़रा था; भागते हिरन की 
ग्रावाज़ दूर-दूर तक चारों दिशाश्रों में गूंज रही थी।... 

सांझ का झूटपुटा हो गया था जब बूढ़े के साथ ओलेनिन घर लौटा - 
थका-मांदा , भूखा और बलवान। खाना तेयार था। उसने खाना खाया , 
बूढ़े के साथ पी, सो उसे गरमाहट मिली, चित्त प्रसन्‍त हो गया और वह 
झोसारे पर निकल आया। फिर से उसकी आंखों के सामने डूबते सूरज की 
किरणों में चमकते गिरिपिंड थे। फिर से बूढ़ा शिकार , अबरेकों , और जानों 
के, मौज-चैन की ज़िंदगी के अपने श्रनगिनत किस्से सुना रहा था। फिर 
से सुंदरी मर्यान्‍्का अंदर-बाहर आरा-जा रही थी, श्रहाता पार कर रही थी। 
कमीज़ तले सुंदरी की हृष्ट-पुष्ट , अछुती देह का आभास होता था। 
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अगले दिन ओलेनिन अकेला ही उस जगह गया जहां बूढ़े और उसने 
हिरन को डरा दिया था। गांव के फाटक से चक्‍कर लगाकर जाने के बजाय 
वह कंटीली बाड़ लांघकर गांव से बाहर झा गया, जेसा कि सभी लोग 
करते थे। अपने चेकस कोट में कांटे वह अभी निकाल भी न पाया था 
कि आगे भाग गये उसके कुत्ते ने दो फ़ेज़ेंट उड़ाये। वह झाड़ियों में पहुंचा 
भी न था कि क़दम-क्दम पर फ़ेज़ेंट उठने लगे। (बूढ़े ने कल उसे यह 
जगह नहीं दिखायी थी क्‍योंकि यहां वह अ्रपनी ढाल के साथ शिकार करने 
आ्राना चाहता था।) ओलेनिन ने बारह बार गोली चलाकर पांच फ़ेज़ेंट 
मार लिये, लेकिन उन्हें उठाने के लिए झाड़-झंखाड़ में घुसते-निकलते वह 
इतना थक गया कि पसीने से तर-ब-तर हो गया। उसने कुत्ते को वापस 
अपने पास बुला लिया, बंदूक का घोड़ा उतारकर, छरों के ऊपर गोलियां 
भर दीं और अपने कोट की खुली आस्तीनों से मच्छरों को भगाता धीरे- 
धीरे कल की जगह को चल दिया। लेकिन ऐन रास्ते पर ही फ़ेजेंटों की 
गंध पा रहे कुत्ते को रोके रखना नामुमकिन था, सो उसने दो और मार 
लिये , लेकिन उन्हें झाड़ियों में से उठाते-उठाते उसे देर लग गयी और दोपहर 
को ही कहीं वह कल की जगह पहचानने लगा। 

दिन एकदम शांत, साफ़ और गर्म था। जंगल में भी सुबह की 
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ताज़गी नहीं रही थी श्र भ्रनगिनत मच्छर उसके चेहरे, पीठ और बांहों 
पर शब्दश: छा गये थे। उसका काला कुत्ता सुरमई-सा हो गया था - उसकी 
सारी पीठ मच्छरों से ढंकी हुई थी। श्रोलेनिन के कोट का भी यही हाल 
था, कोट को बींधकर मच्छर उसे डंक मार रहे थे। ओलेनिन इन मच्छरों 
से बचने के लिए कहीं भी भाग जाने को तैयार था, उसे लग रहा था 
कि गर्मियों में तो गांव में रहा ही नहीं जा सकता। वह घर लौट चला 
था, लेकिन तभी उसे यह ख़याल आया कि आखिर लोग यहां रहते ही 
हैं, और उसने तय किया कि सब कुछ सहेगा-काट लें मच्छर जितना 
काटते हैं। ग्रजीब बात यह थी कि दोपहर तक उसे यह मच्छरों का काटना 
अच्छा ही लगने लगा। उसे तो यह भी प्रतीत हुआ कि यदि चारों ओर 
यह मच्छरों भरा वातावरण न होता , पसीने से लथपथ चेहरे पर हाथ फेरने 
से उस पर यों मच्छर न मले जाते श्र सारे बदन में यह बेचैन चिनचिना- 
हट न होती तो यहां के जंगल का चरित्न और आकर्षण उसके लिए वह 
न रहता। इन बीहड़, भयावह ह॒द तक विपुल पेड़-पौधों के साथ , जंगल 
में भरे पड़े अथाह पशु-पक्षियों के साथ, इस घनी , स्याह हरियाली के साथ 
इस सुगंधित गर्म हवा के साथ और तेरेक से जगह-जगह निकलकर बहती 
जाती छोटी-छोटी जलधाराशों श्र उनके ऊपर लटकती पत्तियों तले कहीं 
छलछल करते जल के साथ ये अ्रनगिनत कीट इतना मेल खा रहे थे कि 
आलेनिन को अभी तक जो वीभत्स और असहनीय लग रहा था वही शअ्रब 
प्रिय प्रतीत होने लगा। उस जगह का चक्‍कर लगाकर जहां कल उन्हें हिरन 
मिला था और वहां कुछ भी न पाकर उसका मन हुआ कि कुछ आराम 
करे। सूरज जंगल के ऐन ऊपर चढ़ आया था। जब भी ओलेनिन खुली जगह 
पर निकलता तो धूप सीधे उसके सिर और पीठ पर पड़ती। सात भारी 
फ़ेजेंटीं के बोझ से कमर दुखने लगी थी। उसने हिरन की कल की खूरियां 
खोज लीं और एक झाड़ी के नीचे से होकर घने झुरमुट में ठीक उस जगह घुस 
गया जहां कल हिरन लेटा हुआ था और उसकी मांद के पास ही लेट गया। 
उसने अपने चारों ओर की स्याह हरियाली पर नज़र डाली, हिरन के लेटे 
रहने से ज़मीन पर बना नम धब्बा देखा, कल की लीद, हिरन के घुटनों 
की छाप, हिरन के खुर से उखड़ा काली मिट्टी का छोटा-सा लोंदा और 
कल के अपने पदचिह्न देखे। यहां ठंडक थी, आराम था; वह कुछ नहीं 
सोच रहा था, कुछ नहीं चाहता था। सहसा उसे अकारण सुख की और 
सबसे प्रेम की ऐसी श्रनोखी श्रनुभूति हुई कि वह अपनी बचपन की आदत 


१०३२ 


के मुताबिक सलीब का निशान बनाने लगा और किसी का उपकार मानने 
लगा। सहसा असाधारण स्पष्टता से उसके मस्तिष्क में यह विचार आया 
कि मैं, दमीत्ती ग्नोलेनिन, सभी श्रन्य जीवों से इतना ग्रलग एक जीव यहां , 
भगवान जाने कहां , एकदम अकेला लेटा हुआ्ला हूं, उस जगह , जहां हिरन 
रहता था, सुंदर, बूढ़ा हिरन, जिसने शायद कभी आदमी को नहीं देखा , 
झौर ऐसे स्थान पर हूं मैं, जहां लोगों में से कोई कभी नहीं बैठा और 
कभी किसी ने यह सोचा तक नहीं कि यहां बठेगा। “मैं यहां बेठा हूं 
झऔर मेरे इृर्द-गिर्द नये-पुराने पेड़ हैं, उनमें से एक पर जंगली अंगूर की 
बेल चढ़ी हुई है; मेरे झ्रास-पास फ़ेज़ेंट मंडरा रहे हैं, एक-दूसरे को भगा 
रहे हैं, और शायद , अपने मारे गये भाइयों की गंध पा रहे हैं।” उसने 
अपने फ़ेजेंटों को टटोला, उन्हें उलट-पुलटकर देखा और गरम खून में सना 
अपना हाथ अपने चेकस कोट से पोंछ लिया। “शायद, सियार भी इनकी 
गंध पा रहे हैं और नाराजगी से मुंह फुलाये परे जा रहे हैं; मेरे पास, 
उन पत्तियों के बीच, जो उन्हें विशाल टापू लगती हैं, मच्छः उड़ और 
भिनभिना रहे हैं: एक, दो, तीन, चार, सौ, हज़ार, लाख मच्छर , 
और वे सब कुछ न कुछ भिनभिना रहे हैं, उनमें से प्रत्येक मेरी ही भांति 
अन्य सभी से भिन्‍न एक दमीत्री ओलेनिन है।” उसने बिल्कुल स्पष्टतः 
यह कल्पना की कि मच्छर क्‍या सोच और भिनभिना रहे हैं। इधर शआ्राश्रो , 
दोस्तो , इधर ! इसे हम खा सकते हैं!” वे भिनभिनाते हैं और उस पर 
टूटते हैं। और वह बिल्कुल स्पष्टत: यह समझ गया कि वह कोई रूसी 
कुलीन , मास्को समाज का सदस्य , अ्रमुक-अ्मुक का मित्र और संबंधी नहीं 
है, बल्कि मात्र वैसा ही मच्छर , या वैसा ही फ़ेज़ेंट, या वैसा ही हिरन 
है, जैसे कि अब उसके इदं-गिर्दं जी रहे हैं। “उनकी ही भांति, येरोश्का 
मामा की भांति मैं जीऊंगा और मर जाऊंगा। वह सच कहता है: बस 
घास ही उग आयेगी। ” 

“तो क्‍या हुआ जो घास उग आयेगी?” वह झ्ागे सोच रहा था। 
“तो भी जीना चाहिए, सुखी होना चाहिए, क्योंकि मैं केवल सुख की ही 
कामना करता हूं। मैं चाहे कुछ भी क्‍यों न होऊं: वैसा ही जीव, जैसे 
कि सब हैं, जिनके मरने पर बस घास उग आयेगी, और कुछ शेष नहीं 
रहेगा , या मैं चौखटा हूं, जिसमें एक ही देव का अंश जड़ा गया है-हर 
हालत में सर्वश्रेष्ठ ढंग से जीना चाहिए। सुखी होने के लिए कैसे जीना 
चाहिए और मैं पहले कभी सुखी क्‍यों नहीं था?” वह अभ्रपना विगत जीवन 
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याद करने लगा और उसे स्वयं अपने से वितृष्णा होने लगी। उसे लगा 
कि वह इतना स्वार्थी रहा है, जबकि वास्तव में उसे अपने लिए कुछ नहीं 
चाहिए था। वह हरियाली में से छतकर ञ्राती धूप को, उतरते सूरज और 
स्वच्छ आकाश को देखता जा रहा था और पहले की ही भांति अपने को 
सुखी अनुभव कर रहा था। 

“* मैं ग्रब सुखी क्‍यों हूं ग्रौर पहले मैं किसलिए जीता रहा हूं ?” उसने 
सोचा। “मैं अपने लिए कितना कुछ मांगता था, कैसी-कंसी मैं योजनाएं 
बनाता था, लेकिन अपने को शर्मिंदा और दुखी करने के अलावा मैंने अपने 
लिए और कुछ हासिल नहीं किया ! और अब मुझे सुख के लिए कुछ नहीं 
चाहिए !” सहसा उसे जैसे एक नये प्रकाश का बोध हुआ। “सुख यह 
है, उसने अपने ग्राप से कहा “सुख इस बात में है कि दूसरों के लिए 
जिया जाये। यह स्वतःस्पष्ट है। मनुष्य में सुख की कामना निहित है; 
सो, वह न्यायसंगत है। इस कामना की स्वार्थमय पूर्ति करते हुए , यानी अपने 
लिए धन-दौलत , यश , जीवन के आराम , प्रेम खोजते हुए, ऐसा हो सकता 
है कि परिस्थितियां ऐसी बन जायें कि इन इच्छाओ्रों की पूर्ति अ्रसंभव होगी। 
अ्रत: ये इच्छाएं न्यायसंगत नहीं हैं, यह नहीं कहा जा सकता कि सुख की 
कामना न्यायसंगत नहीं है। कौनसी ऐसी इच्छाएं हैं जो बाहरी परिस्थितियों 
के बावजूद पूरी की जा सकती हैं? कौनसी ? प्रेम, आत्मत्याग !” उसे 
लगा कि उसने एक नये सत्य की खोज कर ली है और इस खोज पर वह 
इतना प्रसन्‍्त, इतना उत्तेजित हो उठा कि उछलकर खड़ा हो गया 
और बड़ी अधीरता से यह ढूंढने लगा कि किसके लिए वह त्याग कर सकता 
है, किसके लिए भलाई कर सकता है, किसे प्रेम कर सकता है। “अपने 
लिए तो कुछ भी नहीं चाहिए,” वह सोचता जा रहा था, “क्यों न दूसरों 
के लिए जिया जाये ?” उसने बंदूक उठायी और जल्दी से जल्दी घर लौटने 
के इरादे से, ताकि अच्छी तरह सोच-विचार ले और भलाई करने का 
मौका खोज ले, वह झुरमुट में से बाहर निकल आया। खुली जगह पर 
पहुंचकर उसने इधर-उधर नज़र दौड़ायी: पेड़ों के शिखरों के पीछे सूरज 
दिखायी नहीं दे रहा था, ठंडक होती जा रही थी। यह स्थान उसे एकदम 
ग्रपरिचित लगा-गांव के श्रास-पास के स्थान से बिल्कुल भिन्‍न। एकाएक 
सब कुछ बदल गया-मौसम भी, जंगल का चरित्र भी: आसमान पर 
घटाएं छाती जा रही थीं, पेड़ों की फुनगियों में हवा शोर कर रही थी, 
चारों ओर सरकंडे और गिरे पड़े पेड़ोंवाला पुराना जंगल था। उसने जब 
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कुत्ते को पुकारा, जो किसी जानवर के पीछे उससे दूर भाग गया था, तो 
उसे झपनी झावाज़ ही एकदम सूनी लगी। सहसा वह बुरी तरह से भयभीत 
हो उठा। उसके हाथ-पांव फूलने लगे। उसे अ्बरेकों का और हत्याञ्रों का 
खयाल ग्राया, जिनके बारे में उसे बताया गया था, और उसे यही लग 
रहा था कि किसी भी क्षण किसी झाड़ी के पीछे से चेचेन निकल आयेगा 
झौर उसे अपने जीवन की रक्षा करनी होगी, मरना होगा, या कायरता 
दिखानी होगी। ईश्वर और परलोक भी अरब उसे इस तरह याद आये जैसे 
कि बहुत अरसे से नहीं आये थे। लेकिन चारों शोर वही बीहड़, भावहीन , 
निरानन्द प्रकृति थी। “और क्या अपने लिए जीने में कोई तुक भी है,” 
वह सोच रहा था, “जबकि तुम किसी भी क्षण मर सकते हो, और कोई 
भी भलाई क्ये बिना ही मर जाओगे, इस तरह कि किसी को पता ही 
नहीं चलेगा।” वह उस दिशा को चल दिया, जहां उसके विचार में गांव 
होना चाहिए था। शिकार की बात अब वह सोच ही नहीं रहा था, जान- 
लेवा थकावट महसूस कर रहा था और हर ज्ञाड़ी , हर पेड़ को बड़े ध्यान 
से , प्रायः आतंकित होकर देख रहा था, यह प्रतीक्षा करता हुआ कि किसी 
भी क्षण जान से हाथ धोना पड़ेगा। काफ़ी देर तक भटकने के बाद आखिर 
वह एक नाली के पास जा निकला जिसमें तेरेक का रेतीला, ठंडा पानी 
बह रहा था। उसने इसके साथ-साथ ही चलने का निश्चय किया ताकि 
और अधिक न भटकना पड़े। वह चलता जा रहा था, हालांकि उसे ख़ूद 
नहीं मालूम था कि यह नाली उसे कहां ले जायेगी। सहसा उसकी पीठ 
पीछे सरकंडों में खड़खड़ हुई। उसने ठिठककर बंदूक थाम ली। उसे अपने 
ग्राप पर शर्म आयी : हांफता हुआ कुत्ता नाली के ठंडे पानी में कद पड़ा 
ओआ्और चपड़-चपड़ करता पानी पीने लगा। 

गलेनिन ने भी अ्रपनी प्यास बुझायी और उस दिशा को चल दिया, 
जिधर कुत्ता उसे खींच रहा था, यह सोचते हुए कि वह उसे गांव ले 
जायेगा। कुत्ते के साथ के बावजूद उसे चारों ओर सब कुछ पहले से भी 
ग्रधिक मनहूस लग रहा था। जंगल स्याह पड़ रहा था, टूटे हुए पुराने 
पेड़ों की फुनगियों में हवा अधिकाधिक तेज़ होती बह रही थी। इन पेड़ों 
पर अपने घोंसलों के गिर्द कोई बड़े-बड़े पक्षी चीखते हुए मंडरा रहे थे। 
पेड़-पीधे कम होते जा रहे थे, सरसराते सरकंडे और जानवरों की खुरियों 
से भरे बूचे रेतीले मैदान ही अधिक नज़र ञ्राने लगे थे। हवा की सूं-सूं 
में एक और उदास , एकसुरी गूंज मिल रही थी। मन बुरी तरह घबरा 
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रहा था। उसने हाथ पीछे ले जाकर फ़ेज़ेंट टटोले और एक फ़ेजेंट कम 
पाया। वह कहीं टूटकर गिर पड़ा था, उसकी खूनोखून गर्दन और सिर 
ही पेटी में खोंपे रह गये थे। वह इतना भयाक्रांत हो गया जितना कि पहले 
कभी भी नहीं हुआ था। वह ईश्वर से प्रार्थना करने लगा। उसे बस एक 
ही बात का डर था कि वह कोई भी नेक काम क्यि बिना, भलाई किये 
बिना ही मर जायेगा, जबकि वह जीने को इतना आतुर है, जीने को, 
ताकि आत्मत्याग का पराक्रम कर सके। 
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सहसा उसके हृदय में मानो सूरज चमक उठा। उसने रूसी बोली सुनी , 
तेरेक का तेज़ और एकसार बहाव सुना और दो क़दम आागे बढ़ने पर उसे 
नदी की बहती मटमैली चादर, तटों व चाकियों पर गीली रेत, दूर 
की स्तेपी, नदी के ऊपर उठी हुई चौकी की बुर्जी, कंटीली झाड़ियों में 
चरता जीन कसा और छंदा हुआ घोड़ा तथा पहाड़ -यह्‌ सब उसे दिखायी 
दिया। पल भर को लाल सूरज बादलों के पीछे से निकल आया और उसकी 
अंतिम किरणें नदी के पाट पर, सरकंडों पर, बूर्जी पर और उन कज्ज़ाकों 
पर चमकीं , जो झुंड बनाये खड़े थे और जिनके बीच अपनी चुस्त आकृति 
से लुकाश्का ने ओलेनिन का ध्यान बरबस अपनी ओर आकर्षित किया। 

झलेनिन ने फिर से बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के अपने को पूर्णतः 
सुखी अनुभव किया। वह तेरेक के तट पर नीब्ने-प्रोतोत्सक्ी चौकी पर पहुंच 
गया था, जिसके सामने नदी के दूसरे तट पर शांतिमय जीवन व्यतीत 
करनेवाले चेचेनों का गांव था। उसने कज़्जाकों का श्रभिवादन किया , लेकिन 
किसी के लिए कोई भलाई करने का अ्रभी कोई निमित्त न पाकर वह अंदर 
चला गया। वहां भी उसे कोई भ्रवसर नहीं मिला। कज्ज़ाकों ने उसके आने 
पर कोई उत्साह नहीं दिखाया। मिट्टी के झोंपड़े में जाकर उसने सिगरेट 
सुलगायी। कज्ज़ाकों ने उसकी श्रोर ख़ास ध्यान नहीं दिया, एक तो 
इसलिए कि वह सिगरेट पी रहा था, दूसरा इसलिए कि इस शाम उनके 
लिए दूसरा मन-बहलाव था। रूसियों के साथ लड़ते रहनेवाले चेचेन , मारे 
गये अबरेक के संबंधी, श्रपने टोहिये के साथ पहाड़ों से आये थे, पैसे देकर 
लाश ले जाने के लिए। गांव से कज़्जाक अ्रफ़सरों के आने की प्रतीक्षा हो 
रही थी। मारे गये अ्रबरेक का भाई ऊंचा और सुघड़ था, छंटी और रंगी 
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हुई लाल दाढ़ीवाला उसका चेकेस कोट और भेड़ की खाल की टोपी एकदम 
फटे-पुराने थे, फिर भी उसकी मुद्रा में शांति श्लौर राजसी तेज व्याप्त था। 
उसका चेहरा-मोहरा मृतक से बहुत मिलता-जुलता था। उसने किसी की 
झोर भी आंख उठाकर देखने की कृपा नहीं की और मृतक पर एक नज़र 
तक नहीं डाली । छाया में उकड़ं बठा वह पाइप पीता हुआ थूक रहा था, 
बस कभी-कभार वह अपने कंठय स्वर में कुछ अश्रादेश देता, जिन्हें उसका 
साथी सादर पूरा करता। साफ़ नज़र आता था कि यह जिगीत है, जिसने 
रूसियों को कई बार बिल्कुल दूसरी ही परिस्थितियों में देखा है श्रौर श्रव 
रूसियों में उसके लिए न केवल आश्चर्यजनक , बल्कि रोचक भी कुछ नहीं 
रह गया है। श्रोलेनिन मृतक के पास जाकर उसे देखने लगा था लेकिन 
उसके भाई ने श्रोलेनिन पर उड़ती-सी उदासीन और तिरस्कारपूर्ण दृष्टि डाली 
आऔ,र झटके से और गुस्से से कुछ कहा । टोहिये ने जल्दी से मृतक का चेहरा 
ढंक दिया। शोलेनिन जिगीत के चेहरे के गरिमामय और सख्ती भरे भाव 
से बहुत प्रभावित हुआ ; यह पूछते हुए कि वह कौनसे गांव का है, उसने 
उसके साथ बातचीत छेड़नी चाही, लेकिन चेचेन ने उस पर उड़ती-सी नज़र 
डाली और हिकारत से थूककर मुंह मोड़ लिया। ओलेनिन को इस बात 
पर बहुत आश्चयं हुआ कि इस पवंतवासी ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं 
दिखायी ; उसने अपने मन को समझाया कि इसका कारण केवल मूख्खंता 
हो सकता है या भाषा का न समझ पाना। वह उसके साथी की ओर 
उन्‍्मुख हुआ । यह साथी , टोहिया और दुभाषिया, वैसा ही फटेहाल था, 
लेकिन इसके बाल लाल नहीं, काले थे, दांत दूध जेसे सफ़ेद थे और काली 
आ्रांखों में चमक थी। टोहिया खशी-ख शी बातें करने लगा। उसने ओलेनिन 
से एक सिगरेट भी मांग ली। 

“ये पांच भाई थे,” टोहिया अपनी टूटी-फूटी रूसी में बताने लगा। 
“ यह तीसरा भाई है जिसे रूसियों ने मार डाला है, सिर्फ़ दो रह गये हैं ; 
वह जिगीत है, बहुत बड़ा जिगीत, ” टोहिये ने चेचेन की ओर इशारा 
करके कहा। “जब इस अहमद खान को मारा तो यह दूसरे किनारे पर 
सरकंडों में बैठा हुआ था, इसने सब कुछ देखा था: कंसे उसे नाव में 
लिटाया , कैसे तट पर ले गये। रात तक यह वहीं बंठा रहा था; बूढ़े 
को मार डालना चाहता था, पर दूसरों ने नहीं मारने दिया।” 

लुकाश्का उनके पास आकर बैठ गया। 

“४ कौनसे गांव से हैं?” उसने पूछा। 
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“उन पहाड़ों से,” तेरेक के पार नीले धुंधले दर्रे की ओर इशारा 
करते हुए टोहिये ने जवाब दिया। “सुयुक-सू जानते हो ? उससे दसेक वेर्स्ता 
शागे है। 

४ सुयुक-सू में गिरेइ खान को जानते हो ?” लुकाएका ने पूछा , प्रत्यक्षत: 
उसे अपने इस परिचय पर गवे था। “मेरा कुनाक है। 

“ मेरा पड़ोसी है, टोहिये ने जवाब दिया। 

“चोखा आदमी है!” लगता था लुकाशका को बातचीत में बहुत 
दिलचस्पी है और वह टोहिये के साथ तातार बोली में बोलने लगा। 

थोड़ी देर में कज़्जाकों का लेफ्टिनेंट और गांव का प्रधान दो कज्ज़ाकों 
के साथ घोड़ों पर सवार आ पहुंचे। लेफ्टिनेंट नया-नया ही कज़्जाक अफ़सर 
बना था। उसने कज़्ज़ाकों का फ़ौज़ी ढंग से श्रभिवादन किया , लेकिन किसी 
ने भी जवाब में सिपाहियों की तरह कड़ककर सलाम नहीं बजाया, बस 
कुछ लोगों ने ही ज़रा झुककर सलाम कर दिया। कुछ कज़्ज़ाक, जिनमें 
लुकाश्का भी था, उठकर सावधान की मुद्रा में खड़े हो गये। हवलदार 
ने रिपोर्ट दी कि चौकी पर सब कुछ ठीक-ठाक है। ओलेनिन को यह सब 
हास्यास्पद लगा: ये कज़्जाक जैसे सिपाहियों का खेल खेल रहे थे। लेकिन 
शीघ्र ही औपचारिकता का स्थान सामान्य संबंधों ने ले लिया, और 
लेफ्टिनेंट जो दूसरों जैसा ही चुस्त-फुर्तीला कज़्जाक था, दुभाषिये से तातार 
बोली में जल्दी-जल्दी कुछ बातें करने लगा। फिर उन्होंने कोई पर्चा लिखकर 
टोहिये को दिया और उससे पैसे लेकर लाश के पास गये। 

“लुका गन्नीलोव कौन है तुममें ?” लेफ्टिनेंट ने पूछा। लुकाश्का टोपी 
उतारकर उसके पास गया। 

“ जैंने रेजिमेंट कमांडर को तुम्हारी रिपोर्ट भेजी है। क्‍या मिलेगा, 
मुझे नहीं मालूम, मैंने क्रास के लिए लिखा है,-हवलदार के लिए तुम 
ग्रभी छोटे हो। पढ़ना-लिखना श्राता है?” 

“जी नहीं। ” 

“क्या चोखा जवान है!” लेफ्टिनेंट ने फिर से अफ़सर बनते हुए 
कहा। “सिर ढक लो। कौनसे गत्नीलोव का है यह ? 'महाबली का ?” 

“/ उनका भानजा पड़ता है, हवलदार ने जवाब दिया। 

“पता है, पता है। श्रच्छा, जाओ, उनकी मदद कराओ, ” उसने 
कज्ज़ाकों से कहा। 

लुकाश्का का चेहरा ख़ुशी से चमक रहा था और सदा से अधिक 
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सुंदर लग रहा था। हवलदार के पास से हटकर उसने टोपी पहनी और 
ग्राकर झलेनिन के पास बैठ गया। 

जब लाश नाव में रख दी गयी तो चेचेन भाई तट पर झ्ाया। कज्ज़ा- 
को ने बरबस पीछे हटकर उसे रास्ता दिया। पांव से नाव को ज़ोर से 
धकेलकर वह उसमें कूद गया। श्रोलेनिन का ध्यान इस श्रोर गया कि श्रब 
कहीं चेचेन ने पहली बार सभी कज्ज़ाकों पर तेज़ी से नज़र डाली और 
फिर अपने साथी से कुछ पूछा। साथी ने कुछ जवाब दिया और लुकाश्का 
की झर इशारा किया। चेचेन ने उसकी ओर देखा श्र फिर धीरे से मुंह 
फेरकर उस तट की तरफ़ देखने लगा। उसकी इस दृष्टि में घृणा नहीं, 
हिकारत भरी थी। उसने और भी कुछ कहा। 

“ क्या कहा उसने ?” श्रोलेनिन ने चुलबुल दुभाषिये से पूछा। 

“ तुम्हारा आदमी हमारा मारता, हमारा तुम्हारा बिगाड़ता, सब एक 
बात , ” टोहिये ने स्पष्टतः अपने मन से घड़कर कहा, अपने सफ़ेद दांत 
चमकाता हुआ हंसने लगा और फिर नाव में कूद गया। 

मृतक भाई बुत बना बैठा था और एकटक उस तट की ओझोर देखता 
जा रहा था। उसकी घृणा और हिकारत इतनी तीत्र थी कि उसके लिए 
यहां कौतृहलजनक भी कुछ नहीं था। नाव के एक सिरे पर खड़ा टोहिया 
लग्गा कभी एक ओर ले जाता था, तो कभी दूसरी ओर ; बड़ी होशियारी 
से वह नाव चला रहा था श्र लगातार बोलता जा रहा था। धार को 
काटते हुए बढ़ती नाव छोटी होती जा रही थी, नाव से आ्रानेवाली आवाजें 
प्रायः सुनायी नहीं दे रही थीं और अंततः, नाव उस तट पर जा लगी, 
जहां उनके घोड़े खड़े थे। वहां उन्होंने लाश नाव से उतारी, घोड़े के 
: भड़कने के बावजूद लाश जीन पर रख दी और घोड़ों पर सवार होकर 
सड़क पर चल दिये। वे गांव के पास से गृज़रे जहां उन्हें देखने के लिए 
भीड़ जमा हो गयी थी। 

इस तट पर सभी कज्ज़ाक बहुत संतुष्ट श्रौर खुश थे। चारों ओर 
से हंसी-ठट्ठा सुनायी दे रहा था। लेफ्टिनेंट और गांव का प्रधान कुछ खाने- 
पीने के लिए झोंपड़े में चले गये। अपने ख़शी से दमकते चेहरे पर गंभीरता 
का भाव लाने का व्यथे प्रयत्न करता लुकाश्का ओलेनिन के पास बंठा था । 
कोहनियां घुटनों पर टिकाये वह एक डंडी छील रहा था। 

“आप तमाक्‌ क्‍यों पीते हैं?” उसने जैसे कौतूृहल दिखाते हुए पूछा। 
“अ्रच्छा है क्या?” 
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प्रत्यक्षतः उसने सिर्फ़ इसलिए पूछा था कि ग्लोलेनिन अ्टपटा झौर 
ग्केला महसूस कर रहा था। 

“यों ही, ग्रादत पड़ गयी है, ग्रोलेनिन ने जवाब दिया, “क्यों?” 

“हुं! हम लोग तमाक्‌ू पीने लगें तो मुसीबत हो जाये ! देखो, पहाड़ 
पास ही हैं, दरें की ओर इशारा करते हुए लुकाश्का ने कहा, 
“पर वहां तक भी न पहुंच पायें! श्राप अकेले घर कंसे जायेंगे: अंधेरा 
हो गया। चाहें तो मैं ग्रापो छोड़ आ्राऊं। झराप हवलदार से कह 
दीजिये। 

“कैसा बांका है,” कज्जाक के खिले चेहरे को देखते हुए ओलेनिन 
ने सोचा। उसे मर्यान्‍्का का खयाल आया और वह चुंबन याद आया , 
जिसकी गआ्रावाज्ञ अहाते के फाटक के पीछे उसने सुनी थी और उसे लुकाश्का 
पर , उसके अशिक्षित होने पर दया आायी। “यह कंसा गड़बड़ झाला है, 
वह सोच रहा था। “आदमी ने झादमी को मारा है, और सुखी है, 
संतुष्ट है, जैसे कोई सबसे अच्छा काम किया हो। क्या उसे इस बात का 
कोई खयाल नहीं आता कि इसमें खश होने का कोई कारण नहीं है? कि 
सुख मारने में नहीं, श्रात्मबलिदान करने में है?” 

“हां, भेया, अरब उसके हत्थे मत भ्राना, ” नाव के पास खड़े रहे 
कज्जाकों में से एक ने कहा। “सुना था, कैसे वह तेरे बारे में पूछ रहा 
था?” 

लुकाश्का ने सिर उठाया। 

“ धर्मपुत्र ?” लुकाश्का ने कहा, उसका अभिप्राय मृत चेचेन से था। 

“धमंपुत्र तो भ्रब नहीं उठेगा, लेकिन वह लाल बालोंवाला धमंपुत्र 
का भाई है।” 

“शुक्र मनाये कि ख़ूद सही-सलामत लौट गया, ” लुकाश्का ने हंसते 
हुए कहा। 

“किस बात पर खूश हो रहे हो ?” ओोलेनिन ने लुकाश्का से कहा। 
“ ग्रगर कोई तुम्हारे भाई को मार देता तो तुम ख़श होते ? 

कज़्जाक श्रोलेनिन की ओर देखते हुए आंखों ही आंखों में हंस रहा 
था। लगता था श्रोलेनिन उससे जो कुछ कहना चाहता था, वह सब समझ 
गया था, लेकिन इन सब बातों से वह ऊपर था। 

“हां, ऐसा भी होता है। हमारे भाईबंद नहीं मारे जाते क्‍या ? ” 
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व्य्च्च्य््च्बफ्ड्प्््ो न. 
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लेफ्टिनेंट श्र गांव का प्रधान चले गये। ग्रोलेनिन ने लुकाश्का को 
खूश करने के लिए और खद भी अंधेरे जंगल में श्रकेले जाने से बचने 
के लिए लुकाश्का को छुट्टी देने को कहा श्रौर हवलदार ने उसे छट्ठी दे 
दी। श्रोलेनिन सोच रहा था कि लुकाश्का मर्यान्‍्का से मिलना चाहता है, 
वेसे भी वह ऐसे देखने में भले श्रौर मिलनसार कज्ज़ाक का साथ पाने पर 
ख्‌श था। उसकी कल्पना में अ्रनचाहे ही लुकाश्का और मर्यान्का जुड़ गये थे 
ग्और उसे उनके बारे में सोचना अच्छा लग रहा था। “वह मर्यान्का से 
प्यार करता है, ओोलेनिन मन ही मन सोच रहा था, “मैं भी उससे 
प्यार कर सकता था।” और जब वे अंधेरे जंगल से होते हुए घर जा रहे 
थे तो उसके मन में एक नया, कोमल भाव ज़ोरों से उमड़ रहा था। 
लुकाश्का का भी चित्त प्रसन्‍न था। इन दो, इतने भिन्‍न नौजवानों के बीच 
प्यार जैसी कोई भावना उठ रही थी। हर बार एक दूसरे की ओर नज़रें 
उठाने पर उनका हंसने को मन होता। 

“तुम्हें कौनसे फाटक से गांव में जाना है?” ग्रोलेनिन ने पूछा। 

“ बिचले फाटक से। मैं आपको दलदल तक पहुंचा दूंगा। वहां आगे 
डरने की कोई बात नहीं है। 

ग्रोलेनिन हंस पड़ा। 

“मैं क्या डर रहा हूं? अश्रच्छा , तुम जाओ। मैं ग्रकेला चला जाऊगा। ” 

“कोई बात नहीं! मुझे करना ही क्‍या है? डरें केसे न आप? हमें 
भी डर लगता है,” झोलेनिन का स्वाभिमान रखते हुए ल॒ुकाश्का ने भी 
हंसते हुए कहा। 

“तो मेरे यहां चलो | कुछ बातें करेंगे , खारयें-पियेंगे , सुबह चले जाना। ” 

“मैं क्या रात काटने को जगह नहीं ढूंढ सकता, ” लुकाश्का हंसा, 
“ हवलदार ने भी लौट झ्ाने को कहा था।” 

“४ मैंने कल तुम्हें गाते सुना था और देखा भी था... 

“सभी आरादमी हैं...” लुकाश्का ने सिर हिलाया। 

“यह सच है कि तुम्हारी शादी हो रही है?” ओलेनिन ने पूछा। 

“मां करना चाहती है। पर अभी तो घोड़ा भी नहीं है। 

“तुम क्‍या अभी घुड़सवार कज़्जाक नहीं बने ? 

“कहां? अ्भी-श्रभी तो भरती हुआ हूं। अभी घोड़ा भी नहीं है, 
लाऊं भी कहां से। इसीलिए ब्याह नहीं हो रहा।” 
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“कितने का आता है घोड़ा ?” 

“उस रोज़ नदी पार एक का सौदा हो रहा था, पर साठ कलदार 
में भी तैयार नहीं हुए , हालांकि घोड़ा नोगाई है। 

“तुम मेरा द्रबंत बनोगे ?” (द्रबंत मुहिम में अफ़सर को मिला एक 
तरह का अदंली होता है। ) “मैं इसका बंदोबस्त कर लगा और तुम्हें घोड़ा 
भी दे दूंगा, सहसा ओलेनिन ने कहा। “सच। मेरे पास दो हैं, मुझे 
नहीं चाहिए। ” 

“ चाहिए क्‍यों नहीं ?” लुकाश्का ने हंसते हुए कहा। “आप क्ों देंगे 
भला ? भगवान करेगा, हम ख़द हासिल कर लेंगे। ” 

“ नहीं, सच ! या तुम द्रबंत बनना नहीं चाहते ?” ओलेनिन ने कहा। 
वह खश था कि उसके मन में लुकाश्का को घोड़ा देने का विचार आया। 
लेकिन , जाने क्‍यों वह भ्रटपटा और शर्मिंदा महसूस कर रहा था। वह 
कुछ कहना चाहता था, लेकिन उसकी समझ में नहीं ग्रा रहा था कि क्‍या 
कहे । 

लुकाश्का ने ही मौन तोड़ा। 

४ ग्रापके पास क्‍या रूस में अ्रपना मकान है?” उसने पूछा। 

गलेनिन उसे यह बताने से अपने आप को नहीं रोक सका कि उसका 
एक नहीं कई मकान हैं। 

“ अच्छा मकान है? हमारे यहां के मकानों से बड़ा है?” लुकाश्का 
ने सहज सद्भाव से पूछा। 

“बहुत बड़ा, दस गुता बड़ा होगा। तीन मंज़िला है,” झोलेनिन ने 
बताया । 

“ हमारे यहां जैसे घोड़े भी हैं?” 

“ मेरे पास सौ घोड़े हैं, तीन-तीन, चार-चार सौ रूबल के, मगर 
तुम्हारे घोड़ों जैसे नहीं हैं। चांदी के तीन-तीन सौ रूबल के ! दुलकी चाल 

 चलनेवाले ... पर मुझे यहां के घोड़े ज़्यादा अच्छे लगते हैं। 

“आ ्राप क्‍या अपनी मर्जी से यहां आये हैं या आपको भेजा गया है?” 
लुकाश्का ने अभी भी व्यंग्य-सा करते हुए पूछा। “यहां आप भटके थे, 
उस पगडंडी की ओर , जिसके पास से वे गुजर रहे थे, इशारा करते हुए 
उसने कहा। “आपको दायें जाना चाहिए था। ” 

“ऐसे ही, अ्रपनी मर्जी से आया हूं, ओलेनिन ने जवाब दिया, 
“ तुम्हारा इलाक़ा देखना चाहता था, मुहिमों में जाना चाहता था।” 
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“ मुहिम पर तो किसी भी रोज़ चल पड़,” लुकाश्का ने कहा। “ देखो 
तो, सियार हुआ रहे हैं, कान लगाकर सुनते हुए उसने कहा। 

“तुम्हें इस बात का कोई ख्ौफ़ नहीं हो रहा कि तुमने श्रादमी को 
जान से मारा है?” श्रोलेनिन ने पूछा। 

“ज्ौफ़ किस बात का? मुहिम पर तो मैं ख़शी-ख़ शी चला जाऊं, ” 
लुकाश्का ने फिर से कहा। “इतना मन करता है , इतना मन करता है। . . . ” 

“कौन जाने, हम साथ ही जायें। हमारी कम्पनी त्योहार से पहले 
जायेगी। तुम्हारी टुकड़ी भी।” 

“४ क्या शौक आया आपको यहां झ्ाने का! श्रपना घर है, घोड़े हैं, 
नौकर-चाकर भी हैं। मैं तो बस मौज करता। श्रापका श्रोहदा क्‍या है?” 

“मैं कंडेट हूं, पर अ्रफ़ुतर बनाने के लिए मेरी रिपोर्ट गयी है।” 

“हां, अगर आप डींग नहीं हांकते कि आप इतने आराम से रहते 
थे तो मैं तो ऐसे में घर से कहीं न जाता। मैं तो वैसे भी कहीं न जाऊं। 
अच्छा है न हमारे यहां जीना ?” 

“हां। बहुत अच्छा,” श्लोलेनिन ने कहा। 

बिल्कुल अंधेरा घिर श्राया था, जब वे इस तरह बातें करते हुए गांव 
के पास पहुंचे। अभी भी उनके चारों ओर जंगल का स्याह अंधकार था। 
ऊंचे शिखरों में हवा सांय-सांय कर रही थी। सियार, लगता था, अ्रचानक 
कहीं उनके बिल्कुल पास ही हुआने , खिलखिलाने और रोने लगते ; आगे 
गांव से औरतों की आवाज़ें सुनायी देने लगी थीं और कुत्तों का भौंकना 
भी। घरों की रूप-रेखा साफ़ नज़र आने लगी थी, बत्तियां जल रही थीं 
आर उपलों के धुएं की ख़ास गंध आ रही थी। ओ्रोलेनिन को, ख़ास तौर 
पर आज शाम को, यही लग रहा था कि यहां गांव में ही उसका घर, 
उसका परिवार है, उसका सारा सुख है, कि कभी भी कहीं भी उसका 
जीवन इतना सुखी नहीं रहा है और न होगा, जितना इस गांव में है। 
इस शाम को उसे सबसे और विशेषतः लुकाश्का से इतना प्यार था! वे 
जब घर पहुंचे तो लुकाश्का यह देखकर दंग रह गया कि श्रोलेनिन ख़ूद 
जाकर छप्पर से ग्रोज़्नया में ख़रीदा घोड़ा निकाल लाया-वह नहीं, जिस 
पर वह सदा सवारी करता था, बल्कि दूसरा, जो बूरा नहीं था, हालांकि 
जवान भी नहीं था, और उसने लुकाश्का को यह घोड़ा थमा दिया। 

/ किसलिए आ्राप मुझे दे रहे हैं? ” लुकाश्का ने कहा। “मैंने तो 
ग्रापफे लिए कुछ भी नहीं किया। 
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“सच, यह तो कुछ भी नहीं, ” ग्रोलेनिन ने जवाब दिया, “लेलो, 
तुम भी कभी मुझे कुछ दे दोगे... इकट्ठे मुहिम पर जायेगे। 

लुकाश्का सकपका गया। 

“क्या करते हैं आराप ? घोड़ा कोई सस्ती चीज़ है क्या?” वह घोट़े 
की ओर न देखते हुए बोला। 

“ले लो, ले लो! अ्रगर तुमने नहीं लिया तो तुम मेरा दिल दुखा- 
झोगे। वन्यूशा, घोड़े को उसे दे दो।” 

लुकाश्का ने लगाम पकड़ ली। 

“अच्छा, मेहरबानी। कभी सोचा तक न था।... 

ओलेनिन बारह॒वर्षीय किशोर की भांति ख़शी से फूला न समा रहा 
था। 

“यहां बांध दो हसे। अच्छा घोड़ा है, मैंने ग्रोज़्नया में ख़रीदा 
था, दौड़ने में तेज़ है। वन्यूशा, हमें चिब्रीर तो दो। चलो, अंदर 
चलें । 

अंगूरी आयी। लुकाश्का ने बैठकर अपना जाम लिया। 

“४ भगवान ने चाहा तो मैं भी एक दिन आ्रापके लिए कुछ करूंगा, 
अंगूरी के श्राखिरी घुंट भरते हुए उसने कहा। “नाम क्‍या है तुम्हारा ?” 

“४ दमीत्री अन्द्रेयेविच | 

“अच्छा, दूमीत्ी श्रन्द्रयेविच, भगवान तुम्हारा भला करे। हम-तुम 
कुनाक होंगे। अ्रब तुम हमारे यहां आना। हम अ्रमीर तो नहीं , पर कुनाक 
की खातिर करना जानते हैं। मैं मां से भी कह दूंगा, तुम्हें जो चाहिए- 
दही , अंगूर-सब दे देगी। और अ्रगर तुम चौकी पर आये तो मैं तुम्हारा 
सेवक होऊंगा , शिकार पर जाना हो या नदी पार, जहां चाहो। मुझे पता 
नहीं था, अभी कल ही इतना बड़ा सूञ्रनर मारा जंगल में ! ऐसे ही कज्ज़ाकों 
को बांट दिया, पता होता, तुम्हारे लिए ले आता। ” 

“कोई बात नहीं, शुक्रिया ! तुम इसे बस जोतना नहीं, यह कभी 
जुता नहीं है।” ह 

“अरे, घोड़े को कौन जोतता है! तुम्हें एक और बात बताता हूं,” 
लुकाश्का ने दबी आवाज़ में कहा। “मेरा कुनाक है गिरेइ ख़ान; कहता 
था चलो, रास्ते पर घात लगायें, जहां पहाड़वाले मैदान में आते हैं। चाहो 
तो साथ चलेंगे। मैं किसी से तुम्हारा भेद नहीं खोलूंगा, तुम्हारा मुरशिद 
होऊंगा। ” 
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“ चलेंगे, कभी चलेंगे। ” 

लगता था लुकाश्का को सारी सकपकाहट दूर हो गयी है और वह अपने 
प्रति ओोलेनिन का रुख़ समझ गया है। उसकी शांतचित्तता और बर्ताव में 
सरलता पर झोलेनिन को आश्चर्य हुआ और कुछ ह॒द तक यह अप्रिय भी 
लगा। वे काफ़ो देर तक बातें करते रहे श्रौर फिर लुकाश्का, जो नशे में 
नहीं था ( उसे कभी भी नशा नहीं चढ़ता था ), लेकिन बहुत पी चुका था , 
गलेनिन से हाथ मिलाकर बाहर आ गया। 

आ्रोलेनिन खिड़की में से झांकने लगा यह देखने के लिए कि लुकाश्का 
बाहर निकलकर क्‍या करेगा। वह सिर झुकाये धीमी चाल से जा रहाथा। 
फिर घोड़े को अहाते से बाहर ले जाकर एकाएक उसने सिर झटका , बिल्ली 
की तरह उछलकर घोड़े पर चढ़ गया, बागडोर समेटी और हुंकार भरकर 
गली में घोड़ा दौड़ा दिया। ओलेनिन सोच रहा था कि लुकाश्का मर्यान्‍्का 
के साथ अपनी यह ख़शी बांटने जायेगा, लेकिन बावजूद इसके कि लुकाश्का 
ने ऐसा नहीं किया, उसका हृदय इतना प्रसन्‍न था जितना पहले कभी 
नहीं हुआ था। वह लड़कों की तरह ख़ूश हो रहा था और वन्यूशा को यह 
बताये बिना नहीं रह सका कि उसने घोड़ा लुकाश्का को भेंट कर दिया 
है। यही नहीं, उसने उसे यह भी बताया कि घोड़ा क्‍यों दिया है, और 
सुख का अपना सारा नया सिद्धांत भी उसे समझाया। वन्यूशा ने इस 
सिद्धांत की कोई तारीफ़ नहीं की, उलटे यह कहा कि लर्जान इलन्यापा * 
ओर इसलिए यह सब बकवास है। 

लुकाश्का अपने घर गया, घोड़े से कृदकर उसने घोड़ा मां को थमा 
दिया और कहा कि वह उसे कज़्ज्ाकों के घोड़ों के साथ चरने के लिए 
छोड़ दे; स्वयं उसे उसी रात चौकी पर लौटना था। गूंगी ने घोड़े को 
झुंड में पहुंचाने का ज़िम्मा लिया और इशारों से दिखाया कि जिसने घोड़ा 
दिया है उस आदमी को देखते ही वह उसके पांवों में झुकेगी। मां ने बेटे 
की बात सुनकर बस सिर हिलाया और मन ही मन फ़ैसला किया कि 
लुकाश्का ने घोड़ा चुराया है, इसलिए उसने गूंगी से कहा कि वह उजाला 
होने से पहले ही घोड़ा झुंड में पहुंचा दे। 

लुकाश्का अकेला ही चौकी को चल दिया। वह यही सोचता जा रहा 


* प॑से नहीं हैं। 
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था कि ओलेनिन ने उसे घोड़ा क्‍यों दिया है। उसके विचार में घोड़ा ख़ास 
अच्छा नहीं था, तो भी चालीस कलदार से कम का नहीं था, सो वह ऐसा 
तोहफ़ा पाकर बहुत ख़श था। लेकिन यह तोहफ़ा उसे क्‍यों दिया गया यह 
बात वह किसी भी तरह समझ नहीं पा रहा थ।, इसलिए उसके मन में 
रत्ती भर भी कृतश्ञता नहीं थी। इसके विपरीत उसके मन में कंडेट के बुरे 
इरादों के बारे में अस्पष्ट-सा संदेह उठ रहा था। वह यह नहीं कह सकता 
था कि ये ब्रे इरादे कया हैं, लेकिन यह मान लेना भी उसे असंभव 
लगता था कि अनजान आदमी ने बस यों ही, बिना किसी वजह के अपनी 
उदारता से उसे चालीस कलदार का घोड़ा दे दिया है। श्रगर वह नशे में 
होता तो बात समझ में भी आती-मान लेते कि वह बनना चाहता था। 
लेकिन कैडेट ज़रा भी नशे में नहीं था, सो जरूर वह किसी बुरे काम के 
लिए उसे पटाना चाहता था। “अरे जा !” लुकाश्का सोच रहा था। “ घो- 
ड़ा तो मेरे पास है, आगे की देखी जायेगी! हम तो ख़ुद किसी से कम 
नहीं । देख लेंगे, कौन किसे चकमा देता है!” वह यह सोच रहा था और 
ग्ओोलेनिन से सतक रहने की आवश्यकता अनुभव करते हुए अपने मन में 
उसके प्रति दुष्भाव जगा रहा था। उसने किसी को यह नहीं बताया कि 
उसे घोड़ा कैसे मिला। किसी से कहता कि ख़रीदा है, किसी को कोई 
गोल-मटोल जवाब दे देता। लेकिन गांव में शीघ्र ही सच्चाई का पता 
चल गया। लुकाश्का की मां, मर्यान्का, इल्या वसील्येविच और दूसरे 
कज़्जाक , जिन्हें ओलेनिन की इस अ्रकारण भेंट का पता चला, असमंजस 
में पड़ गये और कैडेट से श्राशंकित रहने लगे। लेकिन साथ ही इन आशं- 
काओझों के बावजूद श्लेलेनिन की इस करनी ने उनके मन में उसकी सादगी 
और संपदा के प्रति श्रादर भी जगाया। 

“सुना, वो इल्या वसील्येविच के किरायेदार कंडेट ने लुकाश्का को 
पचास कलदार का घोड़ा मुफ्त में दे दिया,” कोई कहता। “बड़ा अमीर 
है! 

“सुना है,” दूसरा जवाब देता। “कोई सेवा की होगी उसकी। खेर, 
देखते हैं, क्या बनता है झ्रागे। क्‍या क्रिस्मत है झपटूटू की ! ” 

“ये कैडेट भी कमबझ्त बड़े चलते पुजें होते हैं ! ” कोई तीसरा कहता। 
“ कहीं श्राग-वाग लगा देंगे, या कुछ श्रौर कर डालेंगे ! ” 
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र्रे 

ग्रोलनित का जीवन बिना किसी उतार-चढ़ाव के, एक ही गति से 
चल रहा था। बड़े अफ़सरों या अपने बराबरवालों से उसके कोई विशेष 
संबंध नहीं थे। इस लिहाज से काकेशिया में श्रमीर कंडेट की स्थिति विशे- 
षत:ः ग्रच्छी थी। उसे फ़ौजी कामों और भ्रभ्यासों पर नहीं भेजा जाता था। 
मुहिम में भाग लेने के पुरस्कारस्वरूप उसे भ्रफ़ुसर बनाने की सिफ़ारिश की गयी 
थी, फ़िलहाल वह चैन से रह सकता था। श्रफ़सर उसे अभिजात मानते थे 
झौऔर इसलिए उसके साथ संबंधों में मर्यादा बरतते थे। उधर अफ़सरों की 
पीने-पिलाने और गाने-बजाने की पार्टियों और ताश के खेलों में, जिनका 
ग्रनुभव उसे अपनी सेनिक टुकड़ी के साथ रहते समय हुझ्मा था, उसे कुछ 
भी ग्राकर्षक नहीं लगता था, और अ्रपनी ओर से वह भी गांव में अ्रफ़सरों 
की संगत से और अफ़सरों के जीवन से कन्‍नी काटता था। कज्ज़ाक गांवों 
में अफ़सरों के जीवन का एक निश्चित ढर्रा काफ़ी पहले ही बन चुका है। 
जिस तरह क़िले में हर कैडेट या भ्रफ़ुसर नियमित रूप से तेज़ पोर्टर बियर 
पीता है, ताश खेलता है और मुहिम के लिए मिलनेवाले इनामों की बातें 
करता है, उसी तरह कज़्ज़ाक गांव में वह नियमित रूप से अपने मकान 
मालिक के साथ चिखीर पीता है, लड़कियों को मिठाइयां और शहद 
खिलाता है, कजझ्जाक औरतों के साथ इश्क लड़ाता है, उनका दीवाना 
बनता है और कभी-कभार शादी भी कर लेता है। श्रोलेनिन सदा निराले ढंग 
से रहा था और उसे पिठे-पिठाये रास्तों से अचेतन घृणा थी। यहां भी वह 
काकेशिया में तैनात अ्फ़सर के जीवन के घिसे-पिटे ढर्रे पर नहीं चला। 

अपने आप ही उसकी ऐसी दिनचर्या बन गयी कि वह पौ फटठते ही 
उठता। चाय पीकर और अपने आझ्ोसारे से पहाड़ों के, प्रभात के और 
मर्यान्‍्का के सौंदय का रसपान कर चुकने पर वह बैल की खाल का फटा- 
पुराना कोट और कच्चे चमड़े के भिगोये हुए जूते पहनता, कमर पर कटार 
बांधता , बंदूक उठाता, नाश्ते और तंबाकू का झोला कंधे पर लटकाता, 
ग्रपने कुत्ते को बुलाता और पांच बजते न बजते वह गांव के बाहर जंगल 
में चला जाता। शाम को जब वह लौटता तो सात बजने को होते। वह 
थका-मांदा और भूखा लौटता , पांच-छह फ़ेज़ेंट कमर पर लटकाये और कभी 
कोई जानवर भी, नाश्ते का झोला श्रछता ही होता। यदि उसके मस्तिष्क 
में विचार भी उसी तरह लगे हुए होते जैसे डिबिया में सिगरेट तो यह 
देखा जा सकता कि इन चौदह घंटों में वहां एक भी विचार हिला-डुला तक 
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नहीं है। नये नैतिक बल श्रौर ताज़गी की अनुभूति लिये वह घर लौटता 
श्रौर पूर्णत: सुखी होता। वह यह नहीं बता सकता था कि इस सारा समय 
वह क्‍या सोचता रहा है। कोई विचार थे या यादें, या फिर स्वप्न, जो 
उसके मस्तिष्क में घूमते रहे थे-इन सबके अ्रंश ही मस्तिष्क में मंडराते 
रहे थे। कभी उसे ख़याल ञ्राता और वह श्रपने श्राप से पूछता: मैं क्‍या 
सोच रहा हूं? और वह श्रपने को एक कज़्ज़ाक पाता जो अपनी कज़्जाक 
पत्नी के साथ बाग में काम कर रहा है, या वह पहाड़ों में घूमता श्रबरेक 
होता , या अपने श्राप से ही बचकर भाग रहा वराह। और सारा समय वह 
ताकता रहता, कान लगाये सुनता रहता-कहीं कोई आहट हो, कोई 
फ़ेजेट, वराह या हिरन दीखें। 

शाम को येरोश्का मामा उसके यहां मौजूद होता। वन्यूशा चिख्रीर 
ले आता और वे बंठे हौले-हौले बातें करते रहते, जी भरकर पीते और 
दोनों बिल्कुल संतुष्ट होकर अपने-अपने घर सोने चले जाते। अगले दिन 
फिर शिकार , फिर सुखद थकावट, फिर से बातें करते हुए जी भर पीना , 
फिर दोनों सुखी। कभी-कभी त्योहार या छुट्टी के रोज़ वह सारा दिन घर 
पर रहता। तब उसका एक ही काम होता, अ्रपनी खिड़कियों में से या 
गसारे से वह मर्यान्‍्का की हर गतिविधि को बड़ी उत्सुकता से देखता 
रहता , हालांकि स्वयं उसे इसकी चेतना न होती। वह मर्यान्का को वंसे 
ही देखता और प्यार करता था (उसे यही लगता था ), जैसे कि वह 
पर्वतों और आकाश के सौंदय पर विमुग्ध होता था। उसके साथ किसी 
तरह का संबंध स्थापित करने का विचार तक ओओलेनिन के मन में नहीं 
था। उसे लगता था कि मर्यान्का के साथ उसके वसे संबंध भी नहीं हो 
सकते जैसे मर्यान्‍्का और कज्जाक लुकाश्का के बीच संभव हैं, जबकि एक 
अमीर अभ्रफ़्सर और कज़्जाक लड़की के बीच जो संबंध संभव हैं, वे तो 
क़तई ही नहीं हो सकते। उसे लगता था कि यदि वह वेसा करने की 
कोशिश करेगा, जैसे कि उसके साथ के अ्रफ़्सर करते हैं, तो वह चिंतन- 
मनन के पूर्ण आनंद के स्थान पर यंत्रणा, निराशा और पश्चात्ताप के 
ग्रथाह गत॑ में जा पड़ेगा। इसके अलावा, इस स्त्री के संबंध में वह आत्म- 
त्याग का पराक्रम कर चुका था, जिससे उसे अपार हर्ष प्राप्त हुआ था; 
सबसे बड़ी बात यह थी कि वह न जाने क्‍यों मर्यान्का से डरता था और 
किसी भी हालत में उससे चुहल के लिए प्यार की बात करने का साहस 
नहीं कर सकता था। 
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गर्मियों में एक दिन ओलेनिन शिकार पर नहीं गया, घर पर ही बँठा 
रहा। अचानक मास्को का उसका एक परिचित , एकदम नौजवान आदमी , 
जिससे वह कुलीन समाज में मिला था, मानो ग्रासमान से वहां आर टपका | 

“ग्रोह , 0 एणाश, माई डियर, कितनी खशी हुईं मुझे यह जानकर 
कि आप यहां हैं,” मास्को की फ्रांसीसी में उसने बोलना शुरू किया और 
हर बात में फ्रांसीसी शब्द जोड़ता हुआ बोलता चला गया। “ मुझसे कहा - 
झोलेनिन। कौन झोलेनिन ? इतनी ख़ शी हुई मुझे।... कहां मिलाया 
किस्मत ने! तो कैसे हैं आप? क्‍या? क्‍यों?” 

औ्रौर प्रिंस बेलेत्स्की ने अ्रपना सारा क़िस्सा सुना डाला: कंसे वह अस्था- 
यी तौर पर इस रेजिमेंट में भरती हुआ , कैसे कमांडर-इन-चीफ़ उसे अ्रपना 
ऐड-डे-कैम्प बनाना चाहता था और कंसे वह मुहिम के बाद इस पद पर 
जायेगा, हालांकि उसकी इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। 

“इस सड़ियल जगह पर आये हैं, तो करियर तो बना लेना चाहिए... 
कोई क्रॉस ... कोई ग्रोहदा-वोहदा . .. गार्ड्स में तबादला। यह सब ज़रूरी 
है, मेरे अपने लिए नहीं, मगर रिश्तेदारों के लिए, जान-पहचानवालों के 
लिए। प्रिंस मुझसे बड़ी अच्छी तरह मिले, बड़े अच्छे आदमी हैं, बेले- 
त्सकी बोलता ही चला जा रहा था। “मुहिम के लिए मुझे सेंट आत्ना 
क्रॉस देने की सिफ़ारिश हुई है। श्रब मुहिम तक यहां रहंंगा। बड़ी शानदार 
जगह है यह। क्या औरतें हैं! श्राप कैसे रह रहे हैं? हमारा कप्तान 
स्तात्सेव , जानते हैं न, वह भोला, भोंदू जीव... वह मुझसे कह रहा 
था कि आप तो बिल्कुल जंगलियों की तरह रहते हैं, किसी से मिलते- 
जलते ही नहीं। मैं समझता हूं, आप यहां के अफ़्सरों से मेल-मिलाप नहीं 
बढ़ाना चाहते। मुझे ख़शी है कि अब हम मिला करेंगे। मैं यहां हवलदार 
के घर में ठहरा हुं। क्या लड़की है वहां, उस्तेन्‍्का ! सच कहता हु - 
लाजवाब है!” 

वह दुनिया, जिसे ओलेनिन सोचता था कि वह सदा के लिए छोड़ 
ग्राया है, उस पर फ्रांसीसी और रूसी शब्दों की बौछार करती ही जा 
रही थी, करती ही जा रही थी। 

बेलेत्स्की के बारे में आम राय यह थी कि वह नरम स्वभाव का अच्छा 
नौजवान है। हो सकता है, वह वास्तव में ऐसा रहा भी हो, लेकिन 
ग्रोलेनिन को वह सलोने चेहरे के बावजूद अत्यंत अप्रिय लगा। उससे वह 
सारी अ्रधमता फूटी पड़ रही थी, जिसे ओलेनिन त्याग चुका था। सबसे 
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प्रधिक झुंझलाहट उसे इस बात पर हो रही थी कि वह उस दुनिया के इस आ्रादमी को 
दुत्कार नहीं सकता था, ऐसा करने में बिल्कुल श्रसमर्थ था, मानो उस पुरानी 
दुनिया का , उसके भूतपूर्व संसार का उस पर कोई अलंघनीय अ्रधिकार था । उसे 
बेलेत्सकी पर और स्वयं अपने पर गुस्सा आ रहा था और अपनी इच्छा 
के विपरीत वह अपनी बातचीत में फ्रांसीसी फ़िकरे जोड़ रहा था, कमांडर- 
हन-चीफ़ में और मास्को के परिचितों में दिलचस्पी दिखा रहा था और इस 
आधार पर कि वे दोनों कज़्ज्ञाकों के गांव में फ्रांसीसी बोली बोल रहे थे, 
वह अपने साथ के अफ़सरों श्र कज़्जाकों के बारे में हिकारत से बातें कर 
रहा था और बेलेत्स्की के साथ दोस्ताना बर्ताव कर रहा था। उसने बेले- 
त्स्की को अपने यहां आते रहने को कहा और ख़द भी उसके यहां ग्राने 
का वायदा किया। लेकिन ओलेनिन स्वयं बेलेत्स्की के यहां नहीं गया। 
वन्यूशा को बेलेत्स्की पसंद झ्राया, उसके अनुसार वह अ्रसली साहब था। 

बेलेत्स्की ने तुरंत ही कज़्ज़ाक गांव में श्रमीर अफ़सरों की ग्राम ज़िंदगी 
अपना ली। ओलेनिन के देखते-देखते एक महीने में वह गांव का पुराना 
निवासी ही बन गया; वह बूढ़ों को पिलाता, दावतें देता और ख़्‌द लड़- 
कियों के यहां दावतों में जाता, भ्रपनी जीतों की डींगें मारता और नौबत 
यहां तक आ गयी कि कज़्जाक औरतें और लड़कियां पता नहीं क्‍यों उसे 
, बाबा कहने लगीं , जबकि कज़्जाक शराब और औरत के शौक़ीन इस आदमी 
को आसानी से समझ गये, उसके झ्रादी हो गये। उन्हें तो वह श्रोलेनिन 
से अधिक पसंद झाया जो उनके लिए एक पहेली ही था। 


र्‌४ड 


सुबह के पांच बजे थे। वन्यूशा ओसारे पर समोवार जला रहा था। 
आलेनिन घोड़े पर सवार होकर तेरेक में नहाने चला गया। (इधर कुछ 
दिनों से उसने अपने लिए एक नया मनोविनोद सोच लिया था -शअपने 
घोड़े को नदी में नहलाता था।) मकान मालकिन अपनी कोठरी में थी, 
. जिसके धुआंरे से जलायी जा रही अंगीठी का घना काला घुओ्लां उठ रहा 
था ; लड़की छप्पर में भेंस को दोह रही थी। “अरी , खड़ी हो जा, मुई !” 
वहां से उसका अ्रधीर स्वर आया और फिर दोहने की एकसार आवाज़ 
झाने लगी। 
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घर के पास की गली में से घोड़े की चुस्त टाप सुनायी दी श्रौर 
सुंदर, सब्जे घोड़े की गीली, चमकती नंगी पीठ पर सवार श्रोलेनिन फाटक 
के पास पहुंचा। छप्पर में से मयन्का का सुंदर सिर, जिस पर लाल रूमाल 
बंधा हुप्ला था, प्रकट हुआ श्रीर फिर से श्रोझ्लल हो गया। श्रोलेनिन लाल 
रेशमी कमीज़ श्रौर सफ़ेद चेकेस कोट पहने था, जिस पर कटार के साथ 
कमरबंद बंधा हुआ था। उसके सिर पर ऊंची टोपी थी। हृष्ट-पुष्ट घोड़े 
की गीली पीठ पर वह ज़रा नज़ाकत से बैठा हुआ श्रा। पीठ पीछे बंदूक 
को थामते हुए वह फाटक खोलने के लिए झुका। उसके वाल अ्रभी गीले 
थे, चेहरे पर यौवन श्रौर स्वास्थ्य की दमक थी। 

वह सोच रहा था कि वह खबसूरत और फुर्तीला है, श्रीर जिगीत 
जसा है; लेकिन यह उसका भ्रम था। किसी भी अनुभवी काकेशियावासी 
की नज़रों में वह सिपाही ही था। 

लड़की का सिर निकला देखकर वह और भी अ्रधिक चुस्ती से झुका , 
फाटक का टट्टर खोलकर उसने लगाम खींची, कोड़ा फटकारा और ग्रह्मते 
में चला श्राया। / वन्यूशा, चाय तैयार है?” छप्पर की ओर न देखते हुए 
उसने विनोदमय स्वर में आवाज़ लगायी। वह सहर्ष यह अनुभव कर रहा 
था कि किस तरह उसका सुंदर घोड़ा पिछले पुट्ठे सिकोड़ता, लगाम खींचता 
ग्रौर एक-एक मांसपेशी फड़काता श्रहाते की सूखी, सख्त जमीन पर सुम 
पटक रहा है, किसी भी क्षण बाड़ के पार छलांग लगाने को तंयार है। 
“से प्रे ! ”* वन्यूशा ने जवाब दिया।श्रोलेनिन को लग रहा था कि मर्यान्का 
का सुंदर सिर श्रभी भी छप्पर में से बाहर निकला हुआ है, लेकिन उसने 
मुड़कर नहीं देखा। जब वह घोड़े से कूदा तो उसकी बंदूक ओसारे में ग्रटक 
गयी और वह बेढब-सा लड़खड़ाया। उसने सहमकर छप्पर की ओर देखा , 
लेकिन वहां कोई नज़र नहीं आरा रहा था, बस दूध दोहने की एकसार आवाज़ 
ही अंदर से झा रही थी। 

ग्रोलेनिन घर के अंदर गया और थोड़ी देर में ही किताब और पाइप 
लिये बाहर श्रा गया। चाय का गिलास लेकर वह एक ओर को बैठ गया, 
जहां श्रभी सूरज की तिरछी किरणें नहीं पड़ रही थीं। इस दिन दोपहर 
के खाने तक उसका कहीं भी जाने का कोई इरादा नहीं था, वह चिट्ठियां 
लिखना चाहता था, जोकि बहुत दिनों से टालता आया था। लेकिन जाने 
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क्यों ग्रोसारे से उठने को उसका मन नहीं हो रहा था, घर के अंदर जाना 
तो उसे जेल में जाने जैसा लग रहा था। मालकिन ने श्रंगीठी जला ली, 
लड़की गायों-भैंसों को चरने के लिए बाहर छोड़ आयी और लौोटकर बाड़ 
की दीवार पर उपले लगाने लगी। श्रोलेनिन पढ़ रहा था, लेकिन उसकी 
आंखों के सामने खुली पड़ी किताब में क्या लिखा है यह उसकी बिल्कुल 
समझ में नहीं श्रा रहा था। बार-बार वह किताब से नज़रें हटाकर अपने 
सामने चलती-फिरती हृष्ट-पुष्ट युवा स्त्री को देखने लगता था। यह स्त्री 
मकान से पड़ रही सुबह की नम छाया में आती, या अ्रहाते के बीच में 
फैले बाल रवि के हर्षोल्लासमय प्रकाश में जाती , जहां चमकीले वबरत्नों में 
उसकी सारी सुघड़ आकृति चमचमाती और उसकी काली परछाई पड़ती - 
उसे सदा यही डर रहता कि इस ललना की कोई भी गति उसकी नज़रों 
से छट न जाये। उसे यह देखकर ख़शी होती कि कंसे उसकी देह सहज 
लावण्य से झुकती है, उसके वक्ष और सुघड़ टांगों पर उसकी गुलाबी कमीज 
में कसी चुन्नटें पड़ती हैं; कैसे उसकी कमर सीधी होती है और खुली 
कमीज तले उठती-गिरती छाती की सुडौल रेखाएं उभर आती हैं; कंसे 
पुरानी लाल चप्पल पहने उसके पतले पांवों का तलवा अपनी श्राकृति बदले 
बिना ज़मीन पर पड़ता है; कैसे ऊपर उठी आञस्तीनों में उसकी बांहें मांस- 
पेशियां कसकर , मानो गुस्से में फटाफट बेलचा चलाती हैं और कैसे उसकी 
गहरी काली आंखें कभी-कभार उसकी ओर उठ जाती हैं। पतली भौहें 
भले ही सिकुड़ी होती हैं, पर श्रांखों में सुख और अपने सौंदर्य की चेतना 
छलकती है। 

. “क्यों, ओलेनिन, बड़ी देर हो गयी क्‍या झापको उठे हुए ?” बेले- 
त्स्की की आवाज़ आयी। वह काकेशियाई अ्फ़सरों का कोट पहने श्रहाते 
में चला आ रहा था। 

“ओ्रो, बेलेत्स्की !” ओलेनिन ने हाथ बढ़ाते हुए जवाब दिया। “आज 
ग्राप इतनी जल्दी कैसे ? 

“क्या करें! भगा दिया मुझे। मेरे यहां श्राज दावत है। मर्यान्‍्का, 
तुम आओ्रोगी न उस्तेन्का के यहां ? ” उसने लड़की से पूछा। 

ओोलेनिन को बड़ा ग्राश्चय हुआ कि बेलेत्स्की इस स्त्री से इतनी 
आसानी से बात कर सकता है। लेकिन मर्यान्का ने ज॑से कुछ सुना नहीं , 
अपना सिर झुकाया और बेलचा कंधे पर रखकर अपनी चुस्त मर्दाती चाल 
से कोठरी की ओर चल दी। 
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“शर्माती है, सुंदरी, शर्माती है,” बेलेत्सकी ने कहा, “आप से 
शर्माती है, और मुस्कराते हुए श्रोसारे पर चढ़ श्राया। 

“कसी दावत है? किसने निकाला आपको?” 

४ उस्तेन्का के यहां, हमारी मकान-मालकिन के यहां दावत है, श्रापका 
भी न्योता है। दावत का मतलब है कज़्जाक समोसे बनेंगे और लड़कियां 
जमा होंगी। 

“तो हम वहां क्‍या करेंगे?” 

बेलेत्ककी के चेहरे पर चालाकी भरी मुस्कान फैल गयी। उसने श्रांख 
मारकर सिर से उस कोठरी की ओर इशारा किया, जिसमें मर्यान्‍्का गयी 
थी। 

ओलेनिन ने कंधे बिचकाये, उसका मुंह लाल हो गया। 

“सच, आप भी अजीब आदमी हैं!” उसने कहा। 

“ग्रजी, छोड़िये, बनिये मत!” 

गओलेनिन की त्योरियों में बल पड़ गये। बेलेत्स्की ने यह देख लिया 
और वह चापलूसी के भाव से मुस्कराया। 

“ कमाल है, यह कंसे हो सकता है?” वह बोला। “एक ही घर में 
रहते हैं .. . इतनी अ्रच्छी , ऐसी लाजवाब लड़की है, ग़ज़ब की खुबसूरत। . . . 

४ ग्राश्वयेजनक है इसका सौंदय ! ऐसी रूपवती मैंने कभी नहीं देखी ! 
ओलेनिन ने कहा। 

“तो फिर ?” बेलेत्स्की ने पूछा; उसकी समझ में बिल्कुल कुछ नहीं 
ग्रा रहा था। 

“यह विचित्र लग सकता है,” ग्रोलेनिन ने उत्तर दिया। “लेकिन 
वास्तव में जो बात है मैं वही क्‍यों न कहुं ? जब से मैं यहां रहने लगा 
हूं, मेरे लिए जसे औरत का अस्तित्व ही नहीं रहा है। और इतना अच्छा 
लग रहा है मुझे, सच! और फिर, हमें और इन औरतों को क्‍या चीज़ 
जोड़ सकती है? येरोश्का की बात और है; उसका मेरा एक ही शौक 
है - शिकार । ” 

“लो, करो बात! क्‍या चीज़? मुझे और अमालिया इवानोव्ना को 
क्या चीज़ जोड़ती है? वही। आप कहेंगे कि ये साफ़-सुथरी नहीं हैं, सो 
बात दूसरी है। 0 |8 ह8पशा९ ८णागारढ 6 | हएशा6]|* ? 
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“पर मैंने तो कभी उन अमालिया बाइयों को नहीं जाना है और न 
कभी उनके साथ बर्ताव करना मुझे श्राया है,” झ्ोलेनिन ने जवाब दिया। 
“उनकी इज्जत नहीं की जा सकती, लेकिन इनके लिए तो मेरे दिल में 
इज्जत है। 

“तो रखिये हृज्जत ! कौन आपको इज्जत करने से रोकता है ?” 

ग्लोलेनिन ने इस पर कुछ नहीं कहा। उसने जो बात कहनी शुरू 
की थी उसे ही वह पूरी करना चाहता था। वह उसके दिल कौ बात 
थी। 

“मैं जानता हूं कि मैं एक अपवाद हूं।” ( प्रत्यक्षत:, वह लजा रहा 
था। ) “लेकिन मेरा जीवन कुछ इस तरह ढल गया है कि मुझे न केवल 
अपने नियमों को बदलने की कोई आवश्यकता नहीं दिखायी देती , बल्कि 
ग्रापकी भांति रहते हुए तो मैं यहां जी भी न सकूं, इतना सुखी जीवन 
व्यतीत करने की तो बात ही दूर रही। और फिर मैं इनमें कुछ और 
ही खोजता हूं, कुछ और ही देखता हूं, वह नहीं जो आप देखते 
हैं। 

बेलेत्की के चेहरे पर अ्रविश्वास स्पष्ट था। 

“तो भी आप आइये शाम को मेरे यहां, मर्यान्‍्का भी होगी, मैं 
आपका परिचय करा दूंगा। अवश्य आइयेगा ! यही है न कि मन न लगा, 
तो चले जाना। आयेंगे न ? ” 

“ग्रा तो जाता, लेकिन, सच पूछिये तो मुझे डर है कि कहीं मैं मोह- 
पाश में पड़ जाऊं।” 

“ अरे-रे-रे !” बेलेत्स्की चिललाया। “आप बस आ जाइये, आगे मैं 
ग्रापको संभाल लूंगा। आयेंगे न? सच ?” 

“आग्रा तो जाता, पर, सच में , मेरी समझ में नहीं श्राता कि हम करेंगे 
क्या, हमारी भूमिका क्‍या होगी। ” 

“ देखिये, इसे मेरी प्रार्थना समझ लीजिये। आयेंगे न?” 

“ग्रच्छा, चला आराऊंगा, शायद,” झोलेनिन ने कहा। 

“ कमाल करते हैं श्राप भी! ऐसी लाजवाब औरतें हैं, और कहीं 
भी तो नहीं हैं ऐसी बेजोड़ श्रौरतें, मगर श्राप यहां संन्‍्यासियों की तरह 
रह रहे हैं! क्‍या तुक है! क्‍यों श्रपना जीवन ख़राब करें, जो है, उसका 
उपयोग क्‍यों न करें ? झ्रापने सुना, हमारी कंपनी को वोछद्वीझेन्स्कया भेजा 
जा रहा है?” 


पदक 


“लगता तो नहीं। मैंने सुना है कि आठवीं कंपनी वहां जायेगी, ” 
झोलेनिन ने कहा। , 

“नहीं, मुझे ऐड-डे-कम्प का पत्न मिला है। वह लिखता है कि प्रिंस 
स्वयं मुहिम में होंगे। मुझे ख़शीं है कि उनसे मिलने का श्रवसर मिले- 
गा। यहां तो अ्रब॒ मन ऊबने लगा है। 

“सुना है, जल्दी ही धावे पर जायेंगे।” 

“यह तो नहीं सुना; हां, यह सुना है कि क्रिनोवीत्सिन को धावे के 
लिए सेंट आन्ना क्रॉस मिला है। वह लेफ्टिनेंट बनने की उम्मीद लगाये 
था, ” बेलेत्स्की ने हंसते हुए कहा। “बड़ी बुरी हुई उसके साथ। वह हेड- 
क्वार्टर में गया है।... 

झूटपुटा होने लगा तो श्रोलेनिन दावत के बारे में सोचने लगा। इस 
न्‍्योते ने उसे उलझने में डाल दिया था। वह जाना चाहता था, लेकिन वहां 
क्या होगा यह सोचकर कुछ अजीब , अटपटा और थोड़ा डर भी लग रहा 
था। वह जानता था कि वहां न कज़्ज़ाक होंगे, न औरतें, लड़कियों के 
अलावा वहां कोई नहीं होगा। यह क्‍या होगा ? उसे कंसा बर्ताव करना 
होगा ? क्‍या बोलना होगा? वे लोग क्या बातें करेंगे? उसके और इन 
जंगली कज्ज़ाक लड़कियों के बीच क्या संबंध होंगे ? बेलेत्स्की ऐसे श्रजीबो- 
गरीब , निलेंज्जतापूर्ण और साथ ही एकदम कड़े संबंधों के बारे में बताता 
रहा था।... उसे यह सोचना अ्रजीब लगता था कि वह मर्यान्‍्का के साथ 
एक ही कमरे में बैठा होगा और शायद उससे बातें भी करनी पड़ेंगी। वह 
जब उसकी राजसी गरिमामय ठवन याद करता तो उसे यह असंभव लगता। 
जबकि बेलेत्स्की बताता रहा था कि सब कुछ बिल्कुल झ्रासान है। “क्‍या 
बेलेत्स्की मर्यान्‍्का से भी ऐसे ही पेश आयेगा ? हुं, दिलचस्प बात है,” 
वह सोच रहा था। “नहीं , न जाना ही अ्रच्छा है। यह सब इतना ओछा , 
इतना घिनौना है, सबसे बड़ी बात यह है कि इस सब में कुछ रखा नहीं 
है।” लेकिन फिर उसे यह कौतूहल सताने लगता: क्या होगा वहां, कंसे 
होगा ? और उसने एक तरह से वचन भी दे रखा था। कुछ भी फ़ैसला 
किये बिना वह घर से निकला, बेलेत्स्की के घर तक गया और अंदर 
चला गया। 

बेलेत्सी जिस मकान में रह रहा था, वह श्रोलेनिन के मकान ज॑ंसा ही 
था। मकान लकड़ी के खंभों पर जमीन से कोई चार फ़ुट ऊपर उठा हुआ 
था। उसमें दो कमरे थे। सीधी सीढ़ियां चढ़कर ग्रोलेनिन जिस कमरे में 
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घुसा, उस पहले कमरे में बड़ी दीवार के पास गद्दे, रज़ाइयां, तक्ये , 
कालीन बड़ी सफ़ाई से और करीने से, कज़्जाकों के ढंग से सजाकर रखे 
हुए थे। यहीं, अ्रगल-बगल की दीवारों पर तांबे के बर्तन और हथियार 
टंगे हुए थे; बेंच तले तरबूज़ और कद्दू रखे हुए थे। दूसरे कमरे में खासा 
बड़ा अलावघर , मेज़ और बेचें थीं, एक कोने में पुरातनपंथियों की देवप्रति- 
माएं लगी हुई थीं। अपने बिस्तर और संदूकों के साथ बेलेत्स्की इसी कमरे 
में रह रहा था। दीवार पर उसका छोटा-सा कालीन टंगा हुआ था और 
उस पर हथियार, मेज़ पर प्रसाधन सामग्री रखी हुई थी और कुछ छवि- 
चित्र भी। बेंच पर रेशमी गाउन पड़ा हुआ था। साफ़-सुधरा और सलोना 
बेलेत्सकी केवल अंतरीय पहने पलंग पर लेटा हुआ था और «९5 [05 
7४०054४९८४४९७ पढ़ रहा था। 

वह उछलकर खड़ा हो गया। 

“देखा, कैसे मैं यहां जमा हुआ्आा हूं। बढ़िया है न? बड़ा अ्रच्छा किया 
आपने जो झा गये। वहां बड़े जोरों से काम चल रहा है। आपको मालूम 
है कज्ज़ाकों के समोसे कंसे बनते हैं? मैंदा गृधके उसमें सूअर का गोश्त और 
अंगूर भरते हैं। लेकिन यही सब कुछ नहीं है। उधर देखिये, वहां कैसी 
दौड़-धूप हो रही है!” 

वाकई , खिड़की से झांकने पर उन्होंने मकान मालिकों के हिस्से में 
असाधारण चहल-पहल पायी। लड़कियां कभी कुछ तो कभी कुछ उठाये 
ड्योढ़ी में से श्रा-जा रही थीं। 

“कितनी देर है?” बेलेत्की ने चिल्लाकर पूछा। 

“ थोड़ी-सी ! क्‍यों, भूख लग आयी बाबा को ?” और मकान में से 
खिलखिलाकर हंसने की आवाज़ आयी। 

गदराये बदन और लाल गालोंवाली सलोनी-सी उस्तेन्‍्का आस्तीन ऊपर 
चढ़ाये बेलेत्स्की के कमरे में प्लेटें लेने आयी। 

“ग्रे, छोड़ो ! देखो, प्लेट टूट जायेंगी, ” बेलेत्ककी से बचकर नि- 
कलते हुए वह चीखी। “तुम मदद कराने झ्राओ न,” हंसते हुए उसने 
झ्ोलेनित से कहा। “लड़कियों के लिए मिठाइयां लाना न भूलना। 

४ मर्यान्का आ गयी?” बेलेत्स्की ने पूछा। 

“और नहीं तो क्या! वही तो मैंदा गूंधके लायी है।” 

“जानते हैं,” बेलेत्सकी श्रोलेनिन से कहने लगा, “यदि इस उस्तेन्‍्का 
को ढंग से कपड़े पहना दें, साफ़-सुथरा कर दें , थोड़ा संवार दें , तो हमारी 
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सभी सुंदरियों से बढ़कर होगी। झ्रापने वह कज़्ज़ाक स्त्री देखी है, जिसकी 
कर्नल से शादी हुई है-वोश्चेंवा नाम है। क्‍या शान है उसमें! कहां से 
ग्राता है इनमें यह सब? .. 

“ मैंने बोश्चेवा को तो नहीं देखा, लेकिन मेरे खयाल में इनकी इस 
वेशभूषा से अच्छी और कोई नहीं हो सबती।” 

“मैं तो आराम से हर तरह को ज़िंदगी में श्रपने को ढाल लेता हूं, 
बेलेत्सककी ने विनोदमय आह भरकर कहा। “जाकर देखता हूं वया कर रही 
हैं। " 

वह गाउन पहनकर बाहर दौड़ गया। जाते-जाते चिल्लाकर कह गया: 

“ग्राप मिठाई का बंदोबस्त कर लीजिये!” 

गलेनिन ने बेलेत्स्की के अ्दली को मिठाई और शहद लाने भेजा। 
ग्रचानक उसे पैसे देना इतना घिनौना लगा, मानो वह किसी को घूस दे 
रहा हो, कि उसने अरदंली के इस सवाल का कोई ठीक जवाब नहीं दिया: 
“पिपरमैंटवाली कितनी खरीदूं और शहदवाली कितनी ? ” 

“अपने भाप देख लेना।” 

“सारे पैसों की?” बूढ़े सिपाही ने श्रर्थपूर्ण स्वर में पूछा। “ पिपर- 
मैंटवाली ज़्यादा महंगी हैं। सोलह कोपेक की दे रहा था।” 

“सारों की ले आओ, सारों की,” झोलेनिन ने कहा और जाकर 
खिड़की के पास बेंठ गया। उसे स्वयं इस बात पर आश्चय हो रहा था 
कि उसकी छाती में ऐसे धुकधुक क्‍यों हो रही है जेसे कि वह कोई बहुत 
बड़ा और बुरा काम करने जा रहा हो। 

बेलेत्की के लड़कियों के मकान में घुसने पर वहां मची चिल्ल-पों 
उसने सुनी और कुछ मिनट बाद देखा कि चीखों , ठहाकों और गुल-गपाड़े 
के साथ वह वहां से बाहर धकेला गया और दौड़ता हुआ सीढ़ियां उतरा। 

“निकाल दिया,” उसने कहा। 

कुछ मिनट बाद उस्तेन्‍्का आयी और यह कहकर कि सब कुछ तैयार 
है उसने अतिथियों को अपने घर में चलने को निमंत्रित किया। 

जब वे घर में घुसे तो वहां सचमुच सब कुछ तैयार था, उस्तेन्का 
दीवार के साथ तकिये ठीक से लगा रही थी। मेज पर बहुत ही छोटा 
मेज़पोश बिछा हुआ था और उस पर चिख़रीर की सुराही और सूखी मछली 
रखी हुई थी। मकान में गुंधे मैंदे की और अंगूर की सुगंध फैल रही थी। 
सजीले बेशमेत पहने कोई छह लड़कियां जिनके सिर पर सदा की भांति 
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रूमाल नहीं बंधे हुए थे, ग्रलावघर के पीछे कोने में दुबकी हुई थीं, काना- 
फूसी करती खिलखिला रही थीं। “ किरप। करिये , हमारी अंगूरी चखिये , ' 
उस्तेन्का ने गअ्तिथियों को निमंत्रित किया। 

झ्ोलेनिन ने लड़कियों के झुंड में, जिसमें बिना किसी अपवाद के सभी 
सुंदर थीं, मर्यान्‍्का को देख लिया। यह सोचकर उसका मन दुखी हुग्रा 
और झुंझलाया कि वह ऐसी ओछी और अटपटी परिस्थितियों में उसके 
निकट आ रहा है। वह अपने झ्राप को भोंदू और झटपटा अ्रनुभव कर रहा 
था, और उसने निश्चय किया कि जो बेलेत्स्की करेगा, वही वह करेगा। 
बेलेत्सकी कुछ समारोही-से ढंग से, लेकिन अ्रकड़ते हुए और बेतकल्लुफ़ी 
से मेज़ तक गया, वहां उसने उस्तेन्‍्का की सेहत का जाम पिया 
और दूसरों को भी ऐसा करने का निमंत्रण दिया। उस्तेनन्‍्का ने कहा कि 
लड़कियां नहीं पीतीं । 

“ शहद मिलाकर तो पी सकती हैं,” लड़कियों में से किसी की आा- 
वाज़ आयी। 

अर्दली को बुलाया गया, जो ग्रभी-अभी शहद और मिठाई लेकर 
लौटा था। उसने न जाने ईर्ष्या से या हिकारत से मालिकों पर तिरछी 
नज़र डाली, जो उसके ख़याल में रंगरलियां मना रहे थे ; शहद और मोटे 
कागज़ में लिपटी खताई जैसी मिठाई बड़े ध्यान से और ईमानदारी से 
सौंपकर वह दाम की व बाक़ी बचे पैसों की बात समझाने लगा, लेकिन 
बेलेत्ककी ने उसे भगा दिया। 

गिलसियों में उंडेली अंगूरी में शहद घोलकर और तीन पौंड मिठाई 
मेज़ पर सजाकर बेलेत्ककी ने लड़कियों को खींचकर कोने में से बाहर 
निकाला , उन्हें मेज़ के पास बिठाया और मिठाई बांटने लगा। श्रोलेनिन 
ने अनचाहे ही यह देखा कि किस तरह मर्यान्का ने अपने धूप से संवलाये 
छोटे से हाथ में पिपरमैंटवाली मिठाई के दो गोल टुकड़े और एक भूरा 
टुकड़ा पकड़ लिया था और यह समझ नहीं पा रही थी कि उनका क्‍या 
करे। उस्तेन्‍्का और बेलेत्स्की तो बेतकल्लुफ़ी दिखा रहे थे और सबको 
प्रमोदित करने की चेष्टा कर रहे थे, लेकिन फिर भी बातचीत बुझी-बुझी 
ओर अ्रुचिकर ही चल रही थी। श्रोलेनिन सकुचा रहा था, सोच रहा 
था कि क्‍या कहे, यह अनुभव कर रहा था कि दूसरों में कौतृहल जगा 
रहा है और शायद उन्हें उपहासास्पर भी लग रहा है, दूसरों को अपने 
संकोच से जकड़ रहा है। वह शर्म से लाल हो रहा था और उसे लग 
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रहा था कि मर्यान्का को खास तौर पर अटपटा लगा रहा है। “ इन्हें 
शायद यह उम्मीद है कि हम इन्हें प॑से देंगे, ” वह सोच रहा था। “ कैसे 
हम पंसे देंगे? झौर कंसे' जल्दी से' जल्वी दे-दाकर जान छड़ायी जाये?” 
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“यह क्‍या बात है कि तुम श्रपने किरायेदार को ही नहीं जानतीं ?” 
बेलेत्की ने मर्यान्‍्का से कहा। 

“जानें कंसे , जब ये हमारे यहां श्राते ही नहीं?” मर्यान्का ने श्रोलेनिन 
पर एक नज़र डालकर कहा। 

गोलेनिन न जाने किस बात से डर गया, उसका चेहरा एकदम लाल 
हो गया और बिना सोचे-समझे कि वह क्‍या कह रहा है, वह बोला : 

“ मुझे तुम्हारी मां से डर लगता है। पहली बार जब मैं तुम्हारे यहां 
ग्राया था, उसने मुझे ऐसी खरी-खोटी सुनायी थी।” 

मर्यान्का खिलखिलाकर हंसी। 

“इतने में ही डर गये?” उसने कहा और ओलेनिन पर एक नज़र 
डालकर मुंह मोड़ लिया। 

ग्रब॒ कहीं पहली बार श्रोलेनिन ने सूंदरी का सारा चेहरा देखा, इससे 
पहले तो उसने उसे आंखों तक रूमाल लपेटे ही देखा था। वह गांव में 
सबसे सुंदर यों ही नहीं मानी जाती थी। उस्तेन्का प्यारी-सी लड़की थी, 
नाटी , गोल-मटोल , लाल-लाल गालों और कजरारी आंखोंवाली ; उसके 
लाल होंठों पर सदा मुस्कान रहती , वह सदा हंसती और बतियाती रहती। 
उसके विपरीत मर्यान्का प्यारी-सी नहीं थी, लेकिन वह सुंदरी थी। उसके 
नयन-नक्श बहुत ही मर्दाने और अनघड़ लग सकते थे , यदि उसकी सारी देह 
इतनी सुघड़ , उसकी छाती और कंधे इतने सुडौल न होते, और सबसे बड़ी 
बात, यदि काली भौंहों तले स्थाह छाया से घिरे उसके काले मृगनयनों 
में यह सख्ती भरा और साथ ही कोमलता का भाव न होता और उसके मुंह 
पर , उसकी मुस्कान में इतना स्नेह न छलकता होता | वह विरले ही मुस्कराती 
थी , लेकिन उसकी मुस्कान सदा चकाचौंध करती थी। एक अक्षत शक्ति 
ओ्रौर हृष्ट-पुष्टता का आभास उससे होता था। सभी लड़कियां सुंदर थीं, 
लेकिन वे स्वयं भी, और बेलेत्स्की भी, मिठाई लेकर आया अदंली भी - 
सभी बरबस उसी की ओर देखते थे, लड़कियों को संबोधित करते हुए उसी 


9--889 १ र२्‌ & 


को संबोधित करते थे। उनके बीच वह एक गर्वीली और सुखी रानी लगती 
थी। 

बेलेत्स्की दावत में जान बनाये रखने की कोशिश में लगातार बोलता 
चला जा रहा था, लड़कियों से चिख्वीर पेश करवा रहा था, उनके साथ 
मज़ाक कर रहा था , मर्यान्का की खबसूरती के बारे में ओलेनिन से फ्रांसीसी 
में भद्दी टिप्पणियां कर रहा था, उसे “|8 ४०४९” (आपकी ) कह रहा 
था और ओलेनिन को सुझा रहा था कि वह भी उसकी ही तरह करे। 
गलेनिन के लिए यह सब असहनीय होता जा रहा था। उसने यहां से 
तिकल भागने का बहाना सोचा ही था कि तभी बेलेत्स्की ने कहा कि दावत 
उस्तेन्‍्का के लिए की गयी है इसलिए वह चिख्लीर पेश करे और साथ में 
चुंबन दे। उस्तेन्का इस शर्त पर राजी हो गयी कि उसकी रकाबी में वे 
पैसे रखें, जैसा कि कज्ज़ाकों के यहां शादी-ब्याह में होता है। 

“ शतात मुझे इस घिनौनी दावत में खींच लाया!” झलेनिन ने मन 
ही मन सोचा और उठकर जाना चाहा। 

“कहां चल दिये? 
-: “जाके अपना तंबाक्‌ लाता हूं, भागने के इरादे से उसने कहा, 
लेकिन बेलेत्सकी ने उसका हाथ पकड़ लिया। 

“ मेरे पास पंसे हैं, उसने फ्रांसीसी में कहा। 

“जा नहीं सकता, यहां पैसे देने चाहिए,” ओलेनिन ने सोचा और 
. उसे अपनी बेढबी पर बड़ी झुंझलाहट हुई। क्‍या मैं वह सब नहीं कर 
सकता जो बेलेत्स्की करता है? मुझे आना नहीं चाहिए था, लेकिन अब 
ग्रा गया हूं तो इनका मज़ा किरकिरा नहीं करना चाहिए। कज़्ज़ाकों की 
तरह पीनी चाहिए,” और उसने लकड़ी का कटोरा उठाकर जिसमें लगभग 
ग्राठ गिलास आते थे, उसमें अंगूरी उंडेली और प्रायः सारी की सारी 
पी गया। लड़कियां हक्‍की-बक्की श्रौर भयभीत-सी उसे पीते देख रही थीं। 
उन्हें यह अजीब और अशिष्ट लगा। उस्तेन्का ने दोनों को एक-एक गिलास 
आर पेश की और दोनों को चुंबन दिया। 
. “लो री, लड़कियो, आज मौज करेंगी,” रकाबी पर मर्दों के रखे 
चार कलदार खनकाते हुए उसने कहा। ह 

ग्रोलेनिन को श्रब अ्रटपटा नहीं लग रहा था। वह बातें करने लगा। 

“चलो, मर्यान्का, अ्रब तुम चुंबन के साथ पेश करो, ” बेलेत्स्की ने 
उसका हाथ पकड़ते हुए कहा। 
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“ ऐसा दूंगी चुम्मा !” उसने मज़ाक में उस पर हाथ उठाते हुए कहा। 

“बाबा को तो पैसों के बिना भी चूम सकते हैं,” दूसरी लड़की बोल 
पड़ी । 

“कितनी समझदार है!” बेलेत्स्की ने कहा और हाथ-पांव मारती 
लड़की का चुंबन ले लिया। “नहीं, तुम पेश करो,” बेलेत्स्की ने फिर 
से मर्यान्‍्का से कहा। “अपने किरायेदार को पेश करो।” 

ग्रौर उसका हाथ पकड़कर वह उसे बेंच तक ले आया श्रौर वहां 
ओलेनिन के बगल में बिठा दिया। 

“क्या रूप है!” उसका सिर घुमाते हुए बेलेत्स्की ने कहा। 

मर्यान्‍्का ने कोई विरोध नहीं किया, गर्वीली मुस्कान के साथ उसने 
अपने मृगनयन झोलेनिन की ओर घुमाये। 

“रूप की रानी है!” बेलेत्स्की ने फिर से कहा। 

“कसी सुंदरी हूं मैं!” मर्यान्‍्का की दृष्टि भी यह कहती प्रतीत हुई। 

गोलेनिन ने, बिना सोचे-समझे कि वह क्‍या कर रहा है, मर्यान्का 
का आलिंगन करना और चुंबन लेना चाहा। सहसा वह उछली , बेलेत्स्की 
को धकेला, मेज़ पर से ढकना गिरा दिया और छिटककर अलावघर के 
पास जा खड़ी हुई। लड़कियां चीखने और हंसने लगीं। बेलेत्स्की ने उनके 
कान में कुछ कहा और अ्रचानक वे सब बाहर ड्योढ़ी में भाग गयीं और 
कमरे का दरवाज़ा उन्होंने बाहर से बंद कर दिया। 

“ तुमने बेलेत्स्की को तो चूमा और मुझे क्‍यों नहीं चूमना चाहती?” 
ग्ोलेनिन ने पूछा। 

“नहीं चाहती, बस , मेरी मर्जी ,” अपना होंठ काटते और भौंह तानते 
हुए उसने कहा। “वह तो बाबा है,” मुस्कराते हुए उसने इतना और 
जोड़ दिया, फिर दरवाज़े पर जाकर थपथपाने लगी: “क्यों बंद कर 
दिया, चुड़ेलो?” 

“रहने दो उन्हें वहां, हम यहां रहेंगे,” श्रोलेनिन ने उसके पास जाते 
हुए कहा। 

उसके माथे पर बल पड़ गये और उसने सख्ती से हाथ बढ़ाकर उसे 
अपने से दूर हटा दिया। फिर से ओलेनिन को उसमें ऐसी राजसी गरिमा 
दिखी कि वह होश में आरा गया और उसे शर्म आयी कि वह क्‍या कर रहा 
है। दरवाज़े के पास जाकर वह उसे झकझोरने लगा। 

“ बेलेत्की , खोलिये ! यह वया भोंडा मज़ाक है!” 


शः १३१ 


फिर से मर्यान्का की मुक्त हंसी गूंजी। 

“डरते हो क्‍या मुझसे ?” उसने कहा। 

“तुम भी तो अपनी मां की जैसी गुस्सेल हो। ' 

“तुम येरोश्का मामा के साथ ही बेठे रहा करो तब तुम्हें लड़कियां 
बड़ा प्यार करेंगी, / और वह सीधे उसकी आंखों में झांकते हुए मुस्करा 
दी। 

वह नहीं जानता था कि क्‍या कहे। 

“ अगर मैं तुम्हारे यहां आया करता तो ?.. उसके मुंह से निकला। 

“तब दूसरी बात होती, सिर झटककर उसने कहा। 

इसी क्षण बेलेत्सकी ने दरवाज़ा! धकेलकर खोल दिया और मर्यान्का 
इस तरह उछलकर पीछे हटी कि उसका कूल्हा श्रोलेनिन की टांग से 
टकराया। 

“पहले जो कुछ मैं सोचता रहा हूं वे सब बातें थोथी हैं: प्यार, 
सुख , लुकाश्का। सुख बस एक ही बात में हैं: जो सुखी है, वही सही है,” 
झोलेनिन के दिमाग में यह विचार कौंधा और अपने लिए भी अप्रत्याशित 
शक्ति से उसने सुंदरी मर्यान्‍्का को पकड़कर उसकी कनपटी और गाल चूमा। 
मर्यान्‍्का नाराज़ नहीं हुई, बस जोर से हंसी और दौड़कर दूसरी लड़कियों 
के पास चली गयी। 

दावत यहीं ख़त्म हो गयी। उस्तेन्‍्का की मां काम से लौट आयी और 
उसने लड़कियों को डांट-डपटकर भगा दिया। 


)) 


२६ 


“हां,” घर लौटते हुए ओलेनिन सोच रहा था, “अपने को अगर 
थोड़ी ढील दे दूं तो पूरी तरह इस लड़की के मोहपाश में पड़ जाऊं। ” 
इन्हीं विचारों के साथ वह सोने गया, लेकिन सोच रहा था कि यह सब 
बीत जायेगा और उसका वही पुराना जीवन लौट आयेगा। 

लेकिन पुराना जीवन नहीं लौटा। मर्यान्‍्का को वह दूसरी नज़रों से 
देखने लगा। उनके बीच पहले जो दीवार थी वह ढह गयी। ओलेनिन अब 
उससे मिलने पर हर बार उसका अ्रभिवादन करता। 

मकान मालिक जब किराया लेने श्राया तो ओलेनिन के इतने धनवान 
आर उदार होने की बातें सुनकर उसने उसे अपने यहां बुलाया। मकान 
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मालकिन ने प्यार से उसकी खातिर की। दावत के दिन से ओलेनिन अक्सर 
शाम को उनके घर जाने लगा। वहां वह रात तक बैठा रहता। यों देखने 
में लगता था कि वह पहले की ही भांति गांव में रह रहा है, लेकिन 
उसके हृदय में सब कुछ बदल गया था। दिन वह जंगल में बिताता, कोई 
प्राठ बजे जब सांझ घिरती तो वह मकान मालिकों के यहां चला जाता- 
प्रकेला ही या येरोश्का मामा के साथ | वे उसे अपने यहां देखने के इतने 
प्रादी हो गये कि यदि वह न श्राता तो वे हैरान होते। अंगूरी के वह अच्छे 
दाम देता था और आदमी भी शांत स्वभाव का था। वन्यूशा उसके लिए 
चाय ले आता ; वह अलावघर के पास एक कोने में बैठ जाता ; मकान 
मालकिन निस्संकोच अपना काम करती रहती और वे चाय और चिख्ीर 
पीते हुए कज़्ज़ाकों के कामों की, पड़ोसियों की और रूस की बातें करते 
रहते ; रूस के बारे में ओलेनिन बताया करता और वे पूछा करते। कभी- 
कभी वह अपने साथ किताब ले जाता और वहां बैठा पढ़ता रहता। मर्यान्का 
जंगली बकरी की तरह अपने पांव समेटकर अ्रलावधर के ऊपर या अंधेरे 
कोने में बैठी रहती। वह बातचीत में हिस्सा नहीं लेती थी, लेकिन श्रोलेनिन 
उसकी आंखें और चेहरा देखता था, उसके उठने-बैठने , चलने-फिरने - सभी 
गतियों की, और बीज खाने की आवाजें सुतता था और यह ग्रनुभव करता 
था कि जब वह बोलता है तो वह रोम-रोम से सुनती है। जब वह चुपचाप 
किताब पढ़ रहा होता तो भी मर्यान्का की उपस्थिति की उसे श्रनुभूति 
रहती । कभी-कभी ओगोलेनिन को लगता कि मर्यान्का की नज़रें उस पर लगी 
हुई हैं; जब उनकी नज़र टकरा जाती तो वह एकाएक चुप हो जाता 
श्रौर उसे देखने लगता। तब वह तुरंत ही छिप जाती और वह यह दिखावा 
करते हुए कि मकान मालकिन के साथ बातचीत में मशगूल है, उसके सांस 
की, उसकी हर गति की आवाज़ पर कान लगाये रहता और फिर से उसकी 
नज़र देख पाने की आस लगाये रहता। दूसरों के सामने वह उससे ज़्या- 
दातर प्यार से हंसकर ही बात करती थी, लेकिन अकेले में लजाती और 
रुखाई दिखाती। कभी-कभी वह ऐसे समय उनके यहां आ जाता, जब 
मर्यान्का श्रभी गली से लौटी न होती: अ्रचानक उसके क़दमों की तेज़ 
प्राहट झ्राती, और खुले दरवाज़े में उसकी छींट की नीली कमीज की झलक 
दिखायी दे जाती। वह कमरे में आ्राती, उसे देखती और उसकी श्रांखों में 
एक हलल्‍्की-सी स्नेहपूर्ण मुस्कान तिर जाती-वह प्रसन्‍तन और भयभीत हो 
उठता । 
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उसकी कोई कामना नहीं थी, वह उससे कुछ नहीं चाहता था, लेकिन 
उसकी उपस्थिति गलेनिन के लिए एक निरंतर बढ़ती आवश्यकता बनती 
जा रही थी। 

ग्रोलेनिन कज़्जाक गांव के जीवन में इतना रम गया था कि अपना 
ग्रतीत उसे बिल्कुल बेगाना-सा लगता था और भविष्य में, विशेषत:, जिस 
संसार में वह रह रहा था, उससे बाहर किसी भविष्य में उसकी कोई रुचि 
ही नहीं थी। घर से, अपने सगगे-संवंधियों और मित्रों से जब पत्र मिलते 
तो उसे यह बहुत ब्रा लगता कि वे उसके लिए दुखी हैं, सोचते हैं कि 
वह कहीं का नहीं रह गया, जबकि वह अपने कज्ज़ाक गांव में रहते हुए 
उन सबको किसी काम का नहीं मानता था, जो उसके जंसा जीवन व्यतीत 
नहीं करते। उसे पूरा विश्वास था कि उसे कभी भी इस बात का पश्चात्ताप 
नहीं होगा कि उसने अपने पुराने जीवन से नाता तोड़ लिया है और अपने 
कज्ज़ाक गांव में ऐसा एकाकी और अ्रनोखा जीवन जी रहा है। मुहिमों में , 
क़िलों में उसे अच्छा लगा था, लेकिन यहां आकर ही, येरोश्का मामा 
का संरक्षण पाकर ही, अपने जंगल से, कज्जाक गांव के एक सिरे पर 
अपने घर से और विशेषत: मर्यान्‍्का व ल॒ुकाश्का को याद करके ही उसके 
लिए अपने पुराने जीवन का सारा झूठ , सारा पाखंड एकदम स्पष्ट हो गया 
था। इस झूठ और इस पाखंड पर पहले भी उसका रोष जागता रहा था, 
लेकिन अब तो वह उसे एकदम घिनौना और हास्यास्पद लगता था। रोज़- 
ब-रोज़ वह अपने को अधिक स्वतंत्र और सच्चा मानव अनुभव कर रहा 
था। काकेशिया को उसने अपनी कल्पना के कोहकाफ़ से बिल्कुल भिन्‍न 
पाया। यहां उसे अपने सपनों और काकेशिया के सारे वर्णनों जैसा कुछ भी 
नहीं मिला। “काकेशियाई लबादों , प्रचंड जलधाराशं , रोमानी नायकों और 
खलनायकों जैसा यहां कुछ नहीं है,” वह श्रब॒ सोचता था, “लोग यहां 
वैसे ही जीते हैं, जंसे प्रकृति जीती है-मरते हैं, जन्म लेते हैं, संभोग 
करते हैं, फिर से वे जन्म लेते हैं, लड़ते-झगड़ते हैं, पीते हैं, खाते हैं, 
ख़श होते हैं और फिर मरते हैं, और कोई प्रतिबंध नहीं हैं, सिवाय उनके 
जो प्रकृति ने सूरज पर, घास पर, पशु-पक्षियों और वृक्षों पर भी लगाये 
हैं। उनके और कोई नियम नहीं हैं।...” इसलिए ये लोग उसे स्वयं 
अपनी तुलना में सुंदर, बलवान और मुक्त लगते थे और उन्हें देखते हुए अपने 
ग्राप पर शर्म आती , अपने लिए खेद होता। प्राय: पूरी गंभीरता से उसके 


2. 


मन में यह विचार गञ्राता कि वह सब कुछ छोड़-छाड़ दे, अपना नाम 
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कज़्ज़ाकों में लिखा ले, मकान और ढोर-डंगर ख़रीद ले, कज़्जाक औरत 
से - लेकिन मर्यान्‍्का से नहीं, उससे वह लुकाश्का की खातिर इंकार करता 
है- विवाह कर ले, और येरोश्का मामा के साथ रहे, उसके साथ शिकार 
करने और मछली पकड़ने जाया करे तथा कज़्ज़्ाकों के साथ मुहिमों पर। 
“तो मैं ऐसा करता क्‍यों नहीं? किस बात का इंतज़ार है मुझे?” वह 
अपने आप से पूछता। वह अपने आप को उकसाता, शर्मिंदा करता : 
“क्या मैं वह काम करने से डरता हूं, जिसे मैं विवेकसंगत और न्यायसंगत 
मानता हूं? क्‍या एक आम कज़्ज़ाक होने, प्रकृति के समीप रहने , किसी 
का बुरा न करने, बल्कि लोगों का भला करने की इच्छा करना, इस 
सबके सपने देखना उस सबके सपने देखने की तुलना में बेवक्‌फ़ी है, जिसके 
सपने मैं पहले देखता रहा हूं-ज॑से कि मंत्री बनने या रेजिमेंट कमांडर 
बनने के सपने ? ” लेकिन कोई अंतःस्वर उससे कह रहा था कि वह थोड़ा 
इंतज़ार करे, अभी फ़ैसला न करे। इस बात की अस्पष्ट-सी चेतना उसे 
रोक रही थी कि वह येरोश्का और लुकाश्का का जीवन पूरी तरह नहीं 
जी सकता; क्‍योंकि उसका सुख दूसरा है,-उसे यह विचार रोक रहा 
था कि सुख आत्मत्याग में ही है। लुकाश्का के लिए उसने जो किया था 
उससे उसका मन अभी भी सदा खश होता था। वह लगातार दूसरों के 
लिए आत्मत्याग के अ्रवसर ढूंढता रहता था, लेकिन ऐसा कोई अवसर नहीं 
आता था। कभी-कभी वह सुख के अपने खोजे इस नुस्खे को भूल जाता 
था और सोचता था कि वह येरोश्का मामा के जीवन में पूर्णतः लीन होने 
में समर्थ है; लेकिन फिर सहसा उसे ध्यान भ्रा जाता और वह तुरंत ही 
सचेतन आत्मत्याग का विचार पकड़ लेता और उसके आधार पर सभी 
लोगों को और पराये सुख को निश्चित होकर और सगरवं देखता। 
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अंगूर की फ़सल बटोरे जाने के कुछ दिन पहले लुकाश्का घोड़े पर 
सवार होकर ओ्ोलेनित के यहां आया। वह सदा से भी अधिक बांका लग 
रहा था। 

“क्यों, शादी कर रहे हो?” झोलेनिन ने सहर्ष स्वागत करते हुए 
पूछा । 

लुकाश्का ने सीधे-सीधे जवाब नहीं दिया। 
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“ देखिये, नदी पार आ्रापका घोड़ा बदला लिया! क्‍या घोड़ा है! 
लोव * का क़बरदा ! घोड़े पहचानता हूं मैं।” 

उन्होंने नये घोड़े को देखा, उसे श्रहाते में चलाकर उसकी चाल देखी। 
घोड़ा सचम्‌च ही लाजवाब था: रंग कुम्मेत, चौड़ी छाती, लंबा घड़, 
चमकते लोम , रेशमी पूंछ और उम्दा नस्ल के घोड़े का कोमल, पतला 
ग्रयाल। इतना हट्टा-कट्टा था वह कि लुकाएश्का के शब्दों में “इसकी पीठ 
पर चाहो तो लेट ही जा्रो ”। उसके सुम , आंखें और दांत - सभी एकदम 
सुस्पषष्ट और तीखे थे, जैसे कि बिल्कुल साफ़ नस्ल के घोड़ों के होते हैं। 
ग्रोलेनिन उसे एकटक निहारता जा रहा था। काकेशिया में ग्रभी तक उसने 
इतना सुंदर घोड़ा नहीं देखा था। 

“चाल कंसी है!” घोड़े की गर्दन थपथपाते हुए लुकाश्का ने कहा। 
“कैसे दौड़ता है! होशियार इतना है-मालिक के पीछे बंधा चलता है! 

“ऊपर से कितने दिये?” ग्नोलेनिन ने पूछा। 

“गिने नहीं,” लुकाश्का ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। “कुनाक से 
लिया है।” 

“लाजवाब है, इतना ख़बसूरत ! कितने लोगे ?” ओओलेनिन ने पूछा। 

“४ डेढ़ सौ कलदार मिल रहे थे, पर आपको ऐसे ही दे दूंगा, लुकाश्का 
ने जिंदादिली से कहा। “आपके कहने की देर है, घोड़ा श्रापका। जीन 
उतारकर सौंप दूंगा। मुझे बस काम के लिए कोई मिल जाये। ” 

“नहीं, नहीं, हरगिज नहीं। 

“ अ्रच्छा , मैं श्राप लिए पेशकश लाया हूं, और लुकाश्का ने कमरबंद 
खोलकर उस पर बंधी दो कटारों में से एक निकाल उतारी। “ नदी पार 
मिली थी। 

४ शक्रिया। 

“अंगूर, मां ने कहा था, खद ले आयेगी। ” 

“ कोई ज़रूरत नहीं। हमारा-तुम्हारा लेना-देना होता रहेगा। मैं तुम्हें 
कटार के पैसे तो दे नहीं रहा। 

“यह आप क्‍या बात करते हैं-हम तो कुनाक हैं! ऐसे ही 
नदी पार गिरेइ ख़ान मुझे अपने घर ले गया, कहने लगा-ले लो 
जो भ्रच्छा लगे। मैंने यह कटार ले ली। यही हमारा क़ायदा है।' 


*लोव का श्रश्वपालन फ़ार्म पूरे काकेशिया में एक सबसे अच्छा फ़ार्म 
गिना जाता है।-ले० 
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उन्होंने अंदर जाकर होंठ तर किये। 

“कुछ दिन रहोगे यहां?” झोलेनिन ने पूछा। 

“नहीं, मैं विदा लेने श्राया हुं। मुझे चौकी से तेरेक पार हमारी 
टुकड़ी में भेज रहे हैं। श्राज ही श्रपने साथी नज़ारका के साथ जा रहा हूं। ” 

“ब्याह कब होगा?” 

“थोड़े दिनों में श्राऊंगा, तब मंगनी होगी, और फिर से टुकड़ी में 
लौटना होगा,  लुकाएश्का ने अनिच्छा से जवाब दिया। 

“तो क्‍या, मंगेतर से मिले बिना चले जाओरोगे ?” 

“हां, बस। क्‍या करना है मिल-विल के ? आप जब मुहिम पर जायेंगे , 
तो हमारी टुकड़ी में पूछ लेना: लुकाश्का कहां है। क्‍या सूअर हैं वहां ! 
मैंने दो मारे हैं। आपको ले जाऊंगा। 

“अच्छा, तो फिर विदा! ईसा तुम्हारी रक्षा करे! 

लुकाश्का घोड़े पर चढ़ा और मर्यान्का के यहां न जाकर शग्रहाते से 
बाहर गली में चला गया, जहां नज़ारका उसका इंतज़ार कर रहा था। 

“क्यों? उधर नहीं चलेंगे?” नज़ारका ने आंख मारकर उस ओर 
इशारा किया, जिधर याम्का रहती थी। 

“ठीक !” ल॒ुकाश्का बोला। ले, मेरा घोड़ा वहां ले जा, अ्रगर मैं 
देर तक न झ्राया तो इसे चारा डाल दियो। सुबह तक टुकड़ी में पहुंच ही 
जाऊंगा। ” 

“कैडेट ने और कुछ नहीं दिया?” 

“ नहीं। शूक्र समझ , उसे कटार देके अहसान चुकाया, वह तो घोड़ा 
ही मांगने चला था,” घोड़े से उतरकर उसे नज़ारका को थमाते हुए 
लुकाश्का ने कहा। 

ग्ोलेनिन की खिड़की के बिल्कुल पास से होता हुआ वह अहाते में 
पहुंचा और मकान मालिकों के घर की खिड़की के पास गया। बिल्कुल अंधेरा 
हो चुका था। मर्यान्का सिर्फ़ एक कमीज़ पहने सोने से पहले बाल काढ़ रही 
थी । | 

“मैं हुं,” कज्ज़ाक फुसफुसाया। 

मर्यान्का के चेहरे पर सख्ती भरी उदासीनता का भाव था ; लेकिन 
सहसा अपना नाम सुनते ही उसका चेहरा दमक उठा। खिड़की खोलकर 
वह बाहर झुकी -भयभीत और प्रसन्‍्न। 

“क्या है? क्‍या चाहिए?” वह बोली। 
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“खोल दो,” लुकाश्का ने कहा। “अ्रंदर ग्राने दो पल भर को | इतना 
उदास हो गया हूं तुम्हारे बिना! सच !” 

उसने मर्यान्‍्का का सिर बांहों में भरकर चूमा। 

“सच, खोल दो न!” 

“ क्‍या बेकार की बातें करते हो! कह दिया न नहीं आने दंगी। कब 
तक रहोगे ? ” 

वह कुछ जवाब नहीं दे रहा था, बस उसे चूमता जा रहा था। वह 
भी और नहीं पूछ रही थी। 

“देखो तो, खिड़की में गलबहियां भी नहीं डाली जातीं ठीक से, 
लुकाश्का ने कहा। 

४ मर्यान्‍न्का !” मां की आवाज़ आयी। “कौन है, बेटी?” 

लुकाश्का ने झट से टोपी उतार ली, ताकि उससे पहचाना न जाग्रे 
आर खिड़की तले झुक गया। 

“जाओ, जल्‍दी से,” मर्यान्का बुदबुदायी। 

“लुकाश्का आया था,” मां को उसने जवाब दिया, “बापू को पूछ 
रहा था। 

“तो भेज दे उसे इधर। ” 

“चला गया, कहता था, जल्दी में है। 

सचमृच ही लुकाश्का झुका-झुका ही तेज़ क़दमों से अहाते में चला 
गया और फिर याम्का के यहां भाग गया। केवल ओलेनिन ने ही उसे 
देखा। दो प्याले चिखीर के पीकर वह और नज़ारका गांव से चले गये। 
रात अंधेरी और शांत थी, सुखद गर्माहट लिये। वे चुपचाप चले जा रहे 
थे, बस घोड़ों की टाप ही सुनायी दे रही थी। लुकाश्का ने मिंगाल कज्ज़ाक 
का गीत छेड़ा , लेकिन मुखड़ा अधूरा छोड़कर ही चुप हो गया और फिर 
नज़ारका से बोला: 

“नहीं जाने दिया अंदर। 

“ग्रोहो !” नज़ारका जवाब में बोला। “मुझे पता था नहीं जाने 
देगी। याम्का क्या कह रही थी: कैडेट उनके घर के चक्‍कर लगाने लगा 
है। येरोश्का मामा डींग हांक रहा था कि उसने कैंडेट को मर्यान्‍न्का से 
मिलाने के बदले बंदूक ली है। 

“बकता है बुड्ढडा शतान !” ल॒काश्का ने गुस्से से कहा, “ऐसी लड़की 
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नहीं वह। नहीं तो मैं बुड्ढे की धुनाई कर डालूंगा।” और वह शअ्रपना 
मनपसंद गीत गाने लगा: 
इस्माइल के गांव से, 
मालिक के प्यारे बाग से, 
उड़ निकला सलोना बाज़ एक। 
दौड़ा पीछे उसके जवान एक, 
पुकारता उसे, बुलाता दाहिने हाथ पे: 
“उतर आ बाज़ ओ, दाहिने हाथ पे, 
तू न आया तो मार डालेगा, 
रूसी जार मुझे”। 
दिया जवाब तब यह बाज़ ने: 
“सोने के पिंजरे में न रख पाया तू मुझे , 
दाहिने हाथ पे न रख पाया तू मुझे ; 
उड़के जाऊंगा नीले समुंदर पे मैं, 
करूंगा शिकार सफ़ेद हंस का मैं; 
मांस कोमल मैं खाऊंगा , 
तृप्ति तब मैं पाऊंगा ”। 


र्८द 


मर्यान्‍न्का की मंगनी हो रही थी। लुकाश्का गांव लौट आया था, 
लेकिन ओलेनिन से मिलने नहीं आया था। श्लोलेनिन कार्नेट के निमंत्रण 
पर मंगनी में नहीं गया था। उसका मन उदास था, जब से वह गांव में 
रहने लगा था, तब से इतना उदास वह पहले कभी नहीं हुआ था। उसने 
देखा था कि चौथे पहर लुकाश्का सजा-धजा मां के साथ कार्नेट के घर गया 
था और उसे यह विचार सता रहा था कि लुकाश्का उससे इतना खिंचा- 
खिंचा क्‍यों है। ओलेनिन अपने कमरे में बेठकर डायरी लिखने लगा। 

“पिछले दिनों मैंने बहुत कुछ सोचा-विचारा है और मैं बहुत बदल 
गया हूं,” ग्रोलेनित ने लिखा, (और अंततः उन निष्कर्षों पर पहुंचा हूं, 
जोकि स्वविदित सत्य हैं। सुखी होने का बस एक ही रास्ता है: प्रेम करो , 
प्रेम में आ्रात्मोत्सण करो, सबसे प्रेम करो, चारों ओर प्रेम का ताना-बाना 
फ़ैलाओ ; जो उसमें गञ्रा जाये, उसे ही ले लो। इस तरह मैंने वन्यूशा 
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को , येरोश्का मामा को, लुकाश्का और मर्यान्का को अपने प्रेम के ताने- 
बाने में ले लिया है। 

गलेनिन जब ये श्राखिरी शब्द लिख रहा था तभी येरोश्का मामा 
उसके कमरे में घुसा। 

येरोश्का ग्राजजल बहुत ही प्रसन्‍न था। कुछ दिन पहले श्रोलेनिन शाम 
को उसके घर गया तो उसे ग्रहाते में छोटे-से चाक्‌ से जंगली सूअर की 
खाल उतारते पाया था। ख़ूशणी और गव॑ से चमकता चेहरा लिये वह अपने 
काम में लगा हुआ था। पास ही उसके कुत्ते, जिनमें उसका चहेता ल्याम 
भी था, लेटे हुए थे और मालिक का काम देखते हुए होले-हौले दुम हिला 
रहे थे। बाड़ के पीछे से लड़के श्रादर भरी नज़रों से उसे देख रहे थे और 
ग्रब॒ सदा की भांति उसे चिढ़ा नहीं रहे थे। पड़ोसिनें वैसे तो उसे मुंह 
नहीं लगाती थीं, लेकिन श्रब॒ सब उसका हाल पूछ रही थीं और कोई 
उसके लिए चिखीर की सुराही ला रही थी, तो कोई दही और कोई आटा- 
मैदा। अगले दिन सुबह वह ख़न से सना अपने छप्पर में बैठा था और 
सूभ्रर का ताज़ा गोश्त पौंड-पौंड दे रहा था, किसी से पैसे लेकर और 
किसी से अंगूरी। उसके चेहरे पर लिखा था: “भगवान की किरपा से 
जानवर मार लिया, तो आज मामा की भी ज़रूरत पड़ गयी। ” इस सबका 
नतीजा वही हुआ जो होना था-वह पीने लगा और अ्रब चार दिन से 
पी रहा था, इस बीच गांव से कहीं नहीं गया था। इसके अलावा आज 
मंगनी में भी उसने पी थी। 

कार्नेट के घर से जब येरोश्का मामा ओलेनिन के पास आया तो वह 
नशे में धृत्त था, उसका चेहरा लाल था, दाढ़ी अस्त-व्यस्त , लेकिन वह 
नया लाल बेशमेत पहने था, जिस पर गोट लगी हुई थी। वह बलालाइका 
लेकर आया था, जो उसने नदी पार खरीदी थी। उसने बहुत पहले से 
गलेनिन को बलालाइका का आनंद दिलाने का वायदा कर रखा था और 
ग्राज वह इसके लिए सही मिजाज में था। श्रोलेनिन को लिखते देखकर 
वह॒ निराश हुग्ना। 

. “लिखते रहो, लिखते रहो,” उसने फुसफुसाकर कहा , मानो उसे यह 
लग रहा हो कि उसके और कागज़ के बीच कोई श्रात्मा बैठी है और 
उसे डराना नहीं चाहिए, सो वह ज़रा भी शोर किये बिना हौले से फ़र्श 
पर बैठ गया। जब वह पिये होता तो उसे फ़र्श पर बैठना ही सबसे अच्छा 
लगता। श्रोलेनिन ने मुड़चर उस पर नज़र डाली, अंगूरी मंगवायी 
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आर लिखना जारी रखा। येरोश्का को अ्रकेले पीना उबाऊ लग रहा था ; 
वह बात करना चाहता था। 

“मंगनी में गया था! थू, शूभर हैं! नहीं चाहिए मुझे ! तुम्हारे 
पास श्रा गया। 

“ बलालाइका कहां से ली?” झोलेनिन ने पूछा और लिखना जारी 
रखा। 

“नदी पार गया था, भाई मेरे, वहीं से लाया हूं,” उसने पहले की 
ही भांति दबे स्वर में कहा। “मैं तो इसे बजाने में उस्ताद हूं: तातारों 
का, कजझ़्ज़ाकों का, साहबों का, सिपाहियों का, जो कहो वही गीत-गाना 
सुना दूं। 

ओ्ोलेनिन ने एक बार फिर उस पर नज़र डाली, मुस्कराया और 
लिखता रहा। 

इस मुस्कान से बूढ़े का हौसला बढ़ा। 

“अरे छोड़ो, भाई तुम मेरे! छोड़ दो!” सहसा उसने दृढ़तापूर्वक 
कहा। “माना तुम्हारा दिल दुखाया है-पर मारो गोली , थूक दो! क्‍या, 
लिखते जाते हो, लिखते जाते हो! फ़ायदा क्‍या है?” 

और उसने अपनी मोटी उंगलियों से फ़र्श पर ठकठक करते हुए श्रोलेनिन 
की नकल उतारी और हिकारत भरा मुंह बनाया। 

क्या शिकायतें लिखते रहते हो? अरे, मौज करो, मर्द बनो! 
उसके लिए लिखने का मतलब सिरफ़ शिकायती चिट्टियां लिखना ही था। 

ओलेनिन ने ठहाका मारा और येरोश्का ने भी। वह उछलकर फ़श से 
खड़ा हो गया और बलालाइका बजाने का अपना हुनर दिखाने लगा, तातार 
गाने लगा। 

“अरे, लिखने में क्या रखा है, भले आ्रादमी ! इससे अ्रच्छा तुम गाना 
सुनो, चलो, मैं सुनाता हूं। मर जाओगे, तो फिर कोई गाने-वाने सुनने 
को नहीं मिलेंगे। मौज करो!” 

पहले उसने नाचते हुए अपना रचा एक गाना सुनाया: 


ग्र-अजी-जी-जी-जी , 

कहां देखा उसको जी? 
बाज़ार में, दुकान में, 
बेचता था वो सुइयां जी। 
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फिर उसने वह गाना सुनाया जो उसके पुराने दोस्त सूबेदार ने उसे 
सुनाया था: 
सोम को हमें प्यार हुआा, 
मंगल को दिल बेहाल हुआ, 
बुध को प्यार का इज़हार किया, 
चौथे रोज़ देखो इंतज़ार किया , 
शुक्र को लो जवाब मिला: 
हाय, न करो हमसे गिला। 
शनि का फिर दिन आया, 
मौत को जब हमने बुलाया; 
तभी शुभ दिन रवि का आया, 
मरने से उसने हमें बचाया। 


ओर फिर से: 


ग्र-अजी-जी-जी-जी 
कहां देखा उसको जी? 


फिर कंधे बिचकाते , आंख मारते और पैरों से ताल देते हुए गाया: 


गले लगा लूं तुझे, मैं चूम लूं, 
लाल रेशम से तुझे संवार दूं, 
ग्रशा रखूं मैं नाम तेरा। 
ग्राशा, तू मेरी आशा, 

सच्चा है कितना प्यार तेरा? 


और वह इतनी मस्ती में आ गया कि उछला और सारे कमरे में 
चक्कर काटता हुआ अ्रकेला ही नाचने लगा। 

श्रजी-जी-जी-जी का गाना और उसके जैसे दूसरे साहब लोगों के गाने 
उसने ओलेनिन के लिए ही गाये, लेकिन फिर और तीनेक गिलास चिख़ीर 
पीकर उसे बीते दिनों की याद श्रायी और वह सच्चे कज़्जाक और तातार 
गीत गाने लगे। अपना एक मनपसंद गीत गाते-गाते अचानक उसकी आवाज़ 
भर्रा गयी और वह चुप हो गया, बस बलालाइका के तार झंकारता रहा। 


१४२ 


| )) 


“आह, मेरे दोस्त वह॒ बोला । 

बूढ़े के गले से निकली विचित्र भ्रावाज़् सुनकर झलेनिन ने सिर घुमा- 
या: बूढ़ा रो रहा था। उसकी आंखें भरी हुई थीं और एक आंसू गाल पर 
ढरक रहा था। 

“बीत गये मेरे दित्त, बीत गये, अब नहीं लौटेंगे,” सिसकते हुए 
उसने कहा और चुप हो गया। “पियो, पीते क्‍यों नहीं?” सहसा वह 
कर्णभेदी स्वर में चिललाया, आंसू अभी भी उसकी आांखों में थे। 

एक तातार गीत उसे विशेषत: भावविह्वचल करता था। इसमें शब्द 
थोड़े से ही थे, लेकिन इसका सारा आकर्षण इसकी दर्द भरी टेक में था: 
“ हाय रे! हाय-हाय-हाय ! ” येरोश्का ने गीत के शब्द बताये: “नौजवान 
भेड़ों के रेवड़ को गांव से पहाड़ों में ले गया , रूसी झ्राये, गांव जला डाला , 
सारे मर्दों को मार डाला, सभी औरतों को उठा ले गये। नौजवान पहाड़ों 
से लौटा: जहां गांव था, वहां उजाड़ था; मां नहीं, भाई नहीं, घर 
नहीं ; बस एक पेड़ रह गया। नौजवान पेड़ तले बैठ गया और रोने लगा। 
अकेला मैं, तुझ-सा, अकेला रह गया, और गाने लगा जवान: हाय रे! 
हाय-हाय-हाय !” कलेजे को चीरती एक हुक जैसी यह टेक बूढ़े ने कई 
बार दोहरायी। 

आखिरी बार यह टेक गाते हुए येरोश्का ने सहसा दीवार पर टंगी 
बंदूक उठा ली और जल्दी-जल्दी अहाते में जाकर उसने दोनों नलियों से 
गोली दाग़ दी। और फिर से पहले से भी अधिक दर्द भरे स्वर में गाया : 
“हाय रे! हाय-हाय-हाय !/- और चुप हो गया। 

ओलेनिन भी उसके पीछे-पीछे ओसारे पर निकल झ्राया था और अब 
तारों भरे आकाश को देख रहा था, उस दिशा में जिधर मामा ने गोलियां 
दाग्गी थीं। कार्नेट के घर में बत्तियां जल रही थीं, वहां से आवाज़ें श्रा 
रही थीं। अ्रहाते में लड़कियां ओसारे और खिड़कियों के पास जमा थीं, 
ड्योढ़ी श्लौर कोठरी के बीच भाग-दौड़ रही थीं। कुछ कज़्जाक बाहर निकल 
ग्राये , येरोश्का मामा के गीत के टेक दोहराने और हल्ला मचाने लगे। 

“तुम मंगनी की दावत से क्‍यों चले झाये ?” झोलेनिन ने पूछा। 
छोड़ो , जाने दो उन्हें ! भूल जाओ ,” बूढ़ा बोला। लगता था वहां 
उसका मन दुखाया गया था। “नहीं अच्छे लगते मुझे ! नहीं अच्छे लगते। 
क्या लोग हैं! चलो, प्रंदर चलें ! वे श्रपनी जगह ख़श, हम अपनी जगह । / 

गोलेनिन अ्रंदर चला गया। 
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“लुकाश्का खूश है? मुझसे मिलने नहीं श्रायेगा ?” उसने ूछा। 

“क्या लुकाशका ! उसके कान भर दिये हैं कि मैं तुम्हारे लिए लड़की 
को फुसला रहा हुं,” बूढ़े ने बुदबूदाते हुए कहा। “लड़की का क्‍या है? 
हमारे चाहने की बात है, हमारी हो जायेगी : पैसे लाओो - लड़की हमारी ! 
मैं सब कर दूंगा, सच। 

“नहीं, मामा, प्यार नहीं तो पंसों से कुछ नहीं होता। '' 

“कोई हमें प्यार नहीं करता, श्रनाथ हैं हम ! ” सहसा य्रेरोश्का मामा 
ने कहा और फिर से रो पड़ा। 

बूढ़े की बातें सुनते हुए श्लोलेतिन ने सदा से अधिक पी ली। “हां, 
अरब मेरा लुकाश्का सुखी है, वह सोच रहा था, लेकिन उसका मन उदास 
था। बूढ़े ने इस शाम इतनी पी ली कि फ़र्श पर ही पसर गया। वन्यूशा 
सिपाहियों की मदद से थू-थू करता उसे बाहर घसीट ले गया। वह बूढ़े 
के बुरे बर्ताव पर इतना नाराज़ था कि उसने कोई फ्रांसीसी फ़िकरा नहीं 
बोला । 


ब् 


अगस्त का महीना था। कई दिनों से आसमान पर बादल का एक 
टुकड़ा तक नहीं आया था; चिलचिलाती धूप निकलती थी, सुबह से ही 
तपती हवा चलने लगती थी, टीलों पर और रास्ते पर गरम रेत के बादल 
उठाती थी, सरकंडों, पेड़ों और गांवों पर उन्हें उड़ाती ले जाती थी। 
घास और पत्तियों पर धूल जमी हुई थी; रास्ते और सूखे कच्छ नग्न हो 
गये थे और उन पर क़दम गुंजते थे। तेरेक में पानी काफ़ी पहले ही उतर 
चुका था और नालियों में भी जल्दी-जल्दी सूख रहा था। गांव के पास 
के पोखर में ढोरों के खुरों से रौंदे गये कीचड़ भरे किनारे उभर आये थे 
और सारा दिन पानी में छपाके लगते रहते थे, पोखर में नहाते लड़के- 
लड़कियां शोर मचाते रहते थे। स्तेपी में झाड़-झंखाड़ और सरकंडों के 
झुरमुट सूख रहे थे और दिन में मवेशी रंभाते हुए चरागाह से भाग जाते 
थे। जंगली जानवर दूर के सरकंडों में और तेरेक के पार पहाड़ों में चले 
गये थे। निचानों पर और गांवों पर झुंड के झुंड मच्छर और भुनगे उड़ते 
रहते थे। हिमाच्छादित चोटियों पर धुंध-सी छायी रहती थी। हवा ऐसी 
थी कि खुलकर सांस नहीं ली जाती थी। कहा जाता था कि अबरेकों ने 
उथली नदी पार कर ली है और अ्रब इस श्र बटमारी कर रहे हैं। 
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हर शाम को सूरज तपते लाल अस्ताचल में समाता था। काम ् (दि 
थ्रे। गांवों के सभी निवासी तरबूज़ के खेतों और अंगूर के बगीचों में काम 
में जुटे हुए थे। बगीचों में बेलों की घनी हरियाली थी, उसकी शीतल 
छाया में चौड़ी पत्तियों के पीछे काले अंगूर के भारी-भारी गच्छे नज़र 
ग्राते थे। बागों को जाती सड़क पर अंगूर से लदी बैलगाड़ियां चरचराती 
चली झाती थीं। धूल भरी सड़क पर पहियों तले कुचले गये गुच्छे बिखरे 
हुए थे। अंगूर के रस से सनी कमीज़ें पहने , हाथों में अंगूर के गुच्छे पकड़े 
झौर मुंह में अंगूर के दाने ठसे लड़के-लड़कियां अपनी मांगों के पीछे भागे 
फिरते थे। फटेहाल कमेरे अपने मज़बूत कंधों पर अंगूर की टोकरियां उठाये 
सड़क पर चलते आाते थे। मुंह पर आ्रांखों तक रूमाल बांधे कज़्ज़ाक लड़कियां 
ग्रंगूर से ऊपर तक लदी बेलगाड़ियों में जुते बैलों को हांकती थीं। सिपाहियों 
को रास्ते में कोई बैलगाड़ी मिलती तो वे लड़कियों से अंगूर मांगते और 
वे बेलों को रोके बिना ही बैलगाड़ी में चढ़ जातीं और दोनों हाथों में जितने 
अंगूर आते उठाकर सिपाही की झोली में डाल देती। कुछ गहातों में अंगूर 
पेरने का काम शुरू हो गया था। ताजे रस को ख़शबू हवा में फैल रही 
थी। छप्परों तले रक्ताभ रस से भरी नांदें दिखायी देती थीं और ग्रहातों 
में नोगाई कमेरे, जो पतलूनें घटनों से ऊपर चढ़ाये होते और जिनकी पिंड 
लियां रंगी होतीं। घुरघुर करते सुअर फोक खाते और उसमें लोटते रहते 
थे। कोठरियों की सपाट छतें धूप में सुखाये जा रहे अंगूर के काले और 
सुनहले गुच्छों से अटी हुई थीं। कौए और मैगपाई छतों के पास मंडराते 
रहते थे, दाने चुगते हुए एक जगह से दूसरी जगह को उड़ते रहते थे। 

साल भर के परिश्रम के फल सहर्ष बटोरे जा रहे थे। इस साल तो 
वे असाधारणत: अच्छे और प्रचुर थे। 

छायादार हरे बगीचों में अंगूर के समुद्र के बीच चारों ओर से हंसने - 
गाने की आवाज़ें आती थीं, ह्षमय नारी कंठ सुनायी देते थे और रंग-बिरंगे 
वस्त्रों की झलक दिखायी देती थी। 

ठीक दोपहर के समय मर्यान्का अपने बाग में झ्राड़ के पेड़ की छाया 
में बैठी थी और अनजुती बैलगाड़ी के नीचे से अपने परिवार के लिए खाना 
निकाल रही थी, उसके सामने ज़मीन पर बिछी झूल पर कार्नेट बैठा 
छोटी-सी सुराही से पानी लेकर हाथ धो रहा था, वह स्कूल से छुट्टियों में 
झ्राया हुआ था। मर्यान्‍्का का भाई अभी-अभी पोखर से लौटा था और 
ग्रास्तीन से हाथ पोंछते हुए खाने के इंतजार में बहन भर मां पर बेचेनी 
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भरी नज़रें डाल रहा था और हांफ रहा था। मां भ्रपनी संवलायी , सशक्त 
बांहों पर आस्तीनें ऊपर चढ़ाये अंगूर, सूखी मछली , दही और रोटी चौकी 
पर रख रही थी। कानेट ने हाथ पोंछकर टोपी उतारी, सलीब का नि- 
शान बनाया और मेज़ के पास सरक आया। लड़का सुराही उठाकर डकाडक 
पानी पीने लगा। मां-बेटी पालथी मारकर चौकी के पास बंठ गयीं। छाया 
में भी असह्य तपिश थी। बाग के ऊपर धुंध-सी छायी हुई थी। टहनियों 
से होकर आती तेज़ हवा भी ठंडक नहीं ला रही थी, बस बागों में फंले 
नाशपाती , आड़ और शहतूत के पेड़ों की फुनगियों को एक समान झुका 
रही थी। कार्नेट ने एक बार फिर प्रार्थना पढ़ी , पीठ पीछे से अंगूर के पत्तों 
से ढकी चिख़ीर की सुराही उठायी और कुछ घूंट भरकर बीवी को दे 
दी। कार्नेट सिफ़े एक कमीज पहने था, जिसके बटन खुले हुए थे। उसकी 
बालों से भरी मांसल छाती उघड़ी हुई थी। उसका चालाकी भरा पतला 
चेहरा प्रमुदित था। उसकी मुद्रा में और बोलने के ढंग में सदा जेसी धूत्तंता 
नहीं थी; वह प्रसन्‍त था और अपने स्वाभाविक रूप में था। 

“ मचान के पीछे का कोना शाम तक खत्म कर लेंगे ?” अपनी गीली 
दाढ़ी पोंछते हुए उसने कहा। ह 

“कर लेंगे , ” बीवी ने जवाब दिया, “ बस मौसम न बिगड़े। द्योम्किन 
के यहां तो अभी आधी फ़सल भी नहीं बटोरी गयी है,” उसने आगे कहा। 
४ उस्तेन्का बेचारी अ्रकेली ही लगी हुई है। 

“उनके बस का है ही क्‍या!” कार्नेट ने घमंड भरे स्वर में कहा। 

“ले, मर्यान्का, पी ले, बेटी !” बेटी को सुराही थमाते हुए मां ने 
कहा। “भगवान ने चाहा तो ब्याह का अच्छा इंतज़ाम हो जायेगा।” 

“आ्रागे की बात है,” कार्नेट ने भौंहें ज़रा सिकोड़ते हुए कहा। 

लड़की ने सिर झुका लिया। 

“लो, बात क्‍यों न करें?” उलीत्का बीबी बोली। “काम पूरा हो 
गया है, अब दिन भी दूर नहीं।” 

“आ्राने तो दो दिन,” कार्नेट ने फिर से कहा। “अभी तो फ़सल 
बटोरनी है।” 

“लुकाश्का का नया घोड़ा देखा ?” बीवी ने पूछा। “ दमीत्ती अन्द्रेइच 
ने जो दिया था वह अश्रब नहीं है-उसे बदला लाया है।” 

“ नहीं , मैंने नहीं देखा। किरायेदार के नौकर से बात हुई थी मेरी , ” 
कार्नेट ने कहा। “कहता था, फिर से एक हज़ार रूबल आये हैं ।” 
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“हां, अमीर आदमी है,” उसकी बीवी ने हामी भरी। 

सारा परिवार खुश और संतुष्ट था। 

काम अच्छी तरह चल रहा था। अंगूर उनकी उम्मीद से ज़्यादा हुआ 
था गौर श्रधिक श्रच्छा भी था। 

मर्यान्‍्का ने खाना खाकर बैलों को घास डाली, अ्रपना बेशमेत लपेटकर 
तकिया बना लिया और बैलगाड़ी तले दबी हुई, हरी-भरी घास पर लेट 
गयी । वह सिर पर लाल रेशमी रूमाल बांधे थी और छींट की रंग उड़ी 
नीली कमीज़ पहने थी; लेकिन उसे असह्य गर्मी लग रही थी। उसकी 
समझ में नहीं आता था टांगें कहां रखे। चेहरा तमतमा रहा था, आंखों 
में नींद और थकावट छायी हुईं थी, होंठ बरबस खुल जाते थे, उरोज हर 
सांस के साथ उठ जाते थे। 

फ़सल बटोरने का काम दो हफ्ते पहले शुरू हो गया था और अब 
युवती के जीवन में बस निरंतर भारी काम ही था। सुबह तड़के पौ फटने 
के साथ ही वह उठती, ठंडे पानी से मुंह धोती, सिर पर रूमाल बांधती 
और नंगे पंरंव ही डंगरों के पास दौड़ी जाती। फिर जल्दी-जल्दी जूते और 
बेशमेत पहनती, रोटी की पोटली लेती, बैल जोतती और दिन भर के 
लिए बागों में चली जाती। वहां वह बस घड़ी-दों घड़ी आराम करती , 
सारा दिन अंगूर के गृच्छे काटती और टोकरियां उठाकर ले जाती रहती 
गऔर शाम को, ज़रा भी थकावट महसूस न करते हुए प्रसन्नचित्त वह 
रस्सी से बैलों को खींचती, छड़ी से उनको हांकती गांव. लौटती। सांझ 
के झुटपुटे में गायों-भैंसों को दोहकर , चारा डालकर वह मुट्ठी भर सूरज- 
मुखी के बीज लेती और लड़कियों के साथ हंसने-बतियाने गली के नुक्कड़ 
पर चली जाती। लेकिन जैसे ही दीयाबाती जलती वह घर लौट आती , 
आर रसोईवाली अंधेरी कोठरी में पिता, मां और छोटे भाई के साथ ब्यालू 
करती और चिंतामुक्त , स्वस्थ घर में जाती , श्रलावघर पर चढ़ जाती और 
ऊंघती हुई किरायेदार की बातें सुनती रहती। जैसे ही वह जाता वह अपने 
बिस्तर पर गिर पड़ती और सुबह तक गाढ़ी नींद सोती रहती। अगले दिन 
फिर वही क्रम चलता। लुकाश्का को उसने मंगनी के दिन से नहीं देखा 
था और इतमीनान से ब्याह के दिन का इंतज़ार कर रही थी। किरायेदार 
की वह आदी हो गयी थी और उसकी टकटकी अनुभव करके उसे प्रसन्नता 
होती थी। 
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गर्मी से कोई राहत नहीं थी, बैलगाड़ी की शीतल छाया में मच्छरों 
के झूंड उड़ रहे थे और लड़का करवटे बदलते हुए उसे पर मार रहाथा, 
तो भी मर्यान्का ने रूमाल से मुंह ढक लिया श्रौर सो ही चली थी कि तभी 
पड़ोसिन उस्तेन्‍्का उसके पास भाग आयी और बैलगाड़ी तले घुसकर उसके 
बगल में लेट गयी। 

“ चलो, सोओो, लड़कियों ! सोझ्रो !” बैलगाड़ी तले आराम से लेटते 
हुए उस्तेनन्‍्का ने कहा। “ठहरो !”” फिर वह उछलकर बोली: “ ऐसे नहीं 
चलेगा। 

उसने जाकर कुछ हरी-हरी टहनियां तोड़ीं और उन्हें दोनों ओर बैल- 
गाड़ी के पहियों पर टांग दिया और ऊपर से बेशमेत डाल दिया। ” 

“अरे, आने दे न,” फिर से बैलगाड़ी तले घुसते हुए उसने लड़के 
से कहा, “कज़्ज़ाक का यहां लड़कियों के बीच क्या काम ? जा यहांसे ! ” 

जब बैलगाड़ी तले सहेली के साथ अ्रकेली रह गयी तो अ्रचानक उसने 
मर्यान्‍्का को बांहों में भर लिया और उससे चिपटते हुए उसके गालों और 
गद्दन पर चुंबनों की झड़ी लगा दी। 

“मेरी प्यारी! मेरी रानी,” अपनी पतली, खनकती हंसी हंसते हुए 
वह कहती जा रही थी। 

“देख तो, बाबा से सीख आयी, ” मर्यान्‍्का ने अपने को छुड़ाते हुए 
कहा। “बस कर!” 

और वे दोनों इतने जोरों से हंसने लगीं कि मां ने उन्हें डांट दिया। 

“जलन होती है क्या?” उत्तेन्का बुदबुदायी। 

“चल हट! सोने दे। क्‍या करने आयी है?” 

लेकिन उस्तेनन्‍्का नहीं मान रही थी 

“क्या बात बताऊंगी! तू सुन तो!” 

मर्यान्‍न्का ने कोहनी के बल उठकर सिर पर खिसक गया रूमाल ठीक 
किया । 

“हां, बोल, क्‍या बतायेगी ? 

“तेरे किरायेदार की बात जानती हूं।” 

“जानने को है ही कुछ नहीं, ” मर्यान्‍न्का ने जवाब दिया। 

“हाय री, शैतान कहीं की!” उस्तेन्‍्का ने उसे टहोका मारते और 
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हंसते हुए कहा। “कुछ बताती ही नहीं। शञाता है तुम्हारे यहां?” 
“आ्राता है। तो क्‍या हुआ?” मर्यान्‍्का ने कहा श्रौर सहसा उसके 
गालों पर लाली छा गयी। 
"मैं तो सीधी-सादी लड़की हुं, मैं सबको बता दूं। छिपाऊ क्‍यों?” 
उस्तेन्‍्का ने कहा और उसके खिले हुए लाल मुखड़े पर विचारमग्नता का 
भाव छा गया। “मैं क्या किसी का बुरा कर रही हूं? मैं तो उससे प्यार 


करती हूं, बस! ” 
“बाबा से?” 
8५ हां । १) 


“ आर पाप?” मर्यान्‍्का बोली। 

“हाय , मर्यान्‍्का ! अरी कुंवारे होते न मौज की तो कब करेंगे ? 
कज़्ज़्ाक से ब्याही जाऊंगी , तो बच्चे जनने लगूंगी , घर-गिरस्ती की चिंताओं 
में पड़ जाऊंगी। तू लुकाश्का से ब्याही जायेगी तब तो ख़ूशी की बात तक 
नहीं सोच पायेगी -बस बच्चे और काम। ” 

“क्यों, कई लोग ब्याहकर भी ख़्श रहते हैं। इससे कोई फ़क़ नहीं 
पड़ता ! ” मर्यान्का ने बिल्कुल शांत स्वर में उत्तर दिया। 

“अरी, कुछ तो बता दे, क्या-क्या हुआ लुकाश्का के साथ ! ' 

“हुआ क्या? रिश्ता मांगा था। बापू ने साल भर को टाल दिया। 
अब मंगनी हो गई है, पतझ्ड़ में ब्याह होगा।” 

“पर उसने तुझे क्‍या कहा! ” 

मर्यान्‍्का मुस्करा दी। 

“वही जो कहते हैं। कहता था, प्यार करता हुं। पीछे पड़ा हुश्रा 
था , बागों में चलने को कहता था।” 

“देख तो, चिमट्‌ कहीं का! पर तू तो गयी नहीं न। हाय री, कैसा 
निडर बांका बन गया है वह तो। सबसे बढ़कर है। वहां टुकड़ी में भी मौज 
मस्ती करता है। उस रोज़ हमारा कीरका आया था, कहता था, ऐसा 
घोड़ा बदलाया है उसने, इतना अच्छा घोड़ा लाया है! पर याद तो तुझे 
ही करता है, री। और क्या कहता था?” उस्तेन्‍्का ने मर्यान्‍्का से पूछा। 

“सभी कुछ जानके रहेगी,” मर्यान्का हंसी। “एक बार रात को 
घोड़े पर आया था, नशे में था। कहता था अंदर आने दे।” 

“तूने नहीं आने दिया?” 

“ग्रौर नहीं तो, झ्ााने देती? मैंने एक बार कह विया, सो कह 
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दिया। पत्थर की लकीर है मेरी बात,” मर्यान्का ने गंभीरतापूर्वक उत्तर 
दिया । 

“बांका कंसा है! उसके तो चाहने की देर है कोई लड़की इंकार न 
करे । 

“तो जाये औरों के पास,” मर्यान्का ने सगव॑ उत्तर दिया। 

“तुझे उस पर तरस नहीं आता?” 

“आता है, पर बेवकृफ़ियां मैं नहीं करती। बुरी बात है यह।” 

सहसा उस्तेन्का ने सहेली की छाती पर सिर गिराया और उसे बांहों 
में भर लिया, बड़ी मुश्किल से वह अपनी हंसी दबा रही थी। हंसी दबाते- 
दबाते उसकी सांस फूल गयी और तब वह बोली: “'पगली है तू तो, 
पगली ! अपना ,सुख नहीं चाहती।” और फिर से वह मर्यान्का को गुद- 
गुृदाने लगी। 

“अरी छोड़ !” मर्यान्‍्का हंसी से लोट-पोट होती उससे कह रही थी। 
“देखो तो, इन छोकरियों को, मस्ती आ रही है इन्हें, थकी नहीं 
बैलगाड़ी के बाहर से मर्यान्का की मां की उनींदी आवाज़ आयी। 
“सुख नहीं चाहती , ” उस्तेन्‍्का ने सिर ऊपर उठाते हुए फिर से कहा। 
“पर है तू सुखी। भगवान कसम ! कितना प्यार करते हैं तुझे ! ऐसी 
बेढब है तू पर तुझे प्यार करते हैं। हाय, तेरी जगह मैं होती न, ऐसा 
फंसाती तुम्हारे किरायेदार को। देखा था मैंने उसे जब तुम हमारे यहां 
आये थे, ऐसे घर रहा था तुझे कि बस खा ही जायेगा। मेरे बाबा ने 
ही मुझे क्‍या कुछ नहीं दिया है! और तुम्हारा तो, सुना है, रूसियों में 
सबसे अमीर है। उसका अ्रदंली कह रहा था कि उनके अपने किसान हैं। 
मर्यान्का कोहनी के बल उठी और कुछ सोचकर मुस्करायी। 

“एक बार हमारे किरायेदार ने पता है क्‍या कहा था,” घास का 
तिनका कुतरते हुए वह बोली। “कहता था: मेरा दिल करता है , मैं ल॒का- 
एका कज़्जाक होता , या तुम्हारा भाई लजूत्का। क्‍यों उसने ऐसा कहा?” 

४“ हुं, ऐसे ही , बस जो मुंह में ग्राया कह दिया , ” उस्तेन्‍्का ने जवाब 
दिया । “मेरा क्या कुछ नहीं कहता। जंसे बावला हो। '' 

मर्यान्‍न्का ने सिर बेशमेत पर गिराया और उस्तेन्का के कंधे पर हाथ 
रखकर श्रांखें मींच लीं। 

“आ्राज बाग में काम करने आना चाहता था; बापू ने उसे बुलाया 
था,” थोड़ी देर चुप रहकर वह बोली और सो गयी। 
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सूरज नाशपाती के;पेड़ के पीछे से निकल श्राया था, जिसकी छाया 
में बैलगाड़ी खड़ी थी। ग्रब पहियों पर उस्तेन्‍्का की लगायी टहनियों के 
पीछे से भी तिरछी किरणें बेलगाड़ी तले सो रही लड़कियों के चेहरे झुलसा 
रही थीं। मर्यात्का की नींद खुल गयी , वह सिर पर रूमाल ठीक करने 
लगी। इधर-उधर नज़र डालने पर उसने नाशपाती के पेड़ के पीछे किराये- 
दार को देखा, जो कंधे पर बंदूक लटकाये खड़ा था और उसके पिता से 
बातें कर रहा था। मर्यान्का ने उस्तेन्‍्का को टहोका दिया और मुस्कराते 
हुए चुपचाप किरायेदार की ओर इशारा किया। 

“कल मैं गया था, एक भी नहीं मिला,” श्लोलेनिन कह रहा था 
और बेचेनी से इधर-उधर देख रहा था , टहनियों के पीछे मर्यान्‍्का उसे 
दिखाई नहीं दे रही थी। 

“यों है कि आप एक अदद चाप बनाते हुए उस दिशा में जाइये, 
वहां उजड़े बाग में, जिसे वीराना कहा जाता है, हमेशा खरगोश पाये जाते 
हैं,  कार्नेट ने तुरंत अपना बोलने का ढंग बदलकर कहा। 

“काम के दिनों में क्या खरगोश ढूंढते फिरते हो! इससे अच्छा यहां 
मदद करने ही चले आते! लड़कियों के साथ मिलकर काम करते, ” 
उलीत्का बीबी ने अपने प्रफुल्ल स्वर में कहा। 'उठो, री, लड़कियो ! ” 
वह॒चिल्लायी । 

मर्यानक्का और उस्तेन्का बैलगाड़ी तले फुसफुसा रही थीं और 
मुश्किल से अपनी हंसी रोके हुए थीं। 

जब से यह पता चला था कि ओओलेनिन ने लुकाश्का को पचास कलदार 
का घोड़ा दिया है, उसके मकान मालिक उससे स्नेह दिखाने लगे थे ; ख़ास 
तौर पर कार्नेट, लगता था, बेटी के साथ उसकी बढ़ती घनिष्ठता पर प्रसन्न 
है । 

“ मुझे कुछ काम करना ही नहीं ञ्राता ,  श्रोलेनिन ने कहा । वह हरी 
टहनियों के पार बैलगाड़ी तले नज़रें न घुमाने की कोशिश कर रहा 
था - मर्यान्का की नीली कमीज और लाल रूमाल उसने देख लिया 
था। 

“अच्छा आना, मैं तुम्हें सूखी खूबानियां दूंगी, उलीत्का बीबी ने 
कहा । 
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“ पुरानी कज़्ज़ाक मेहमाननवाज्ी की बातें हैं, बूढ़ी औरत का अहमक़- 
पना , ” कार्नेट ने मानों ग्रपगी बीवी की बात समझाने और उसकी ग़लती 
सुधारने की खातिर कहा। “मैं सोचता हूं, रूस में तो जनाब न सिर्फ़ 
सूखी खूबानियां, बल्कि जितना कि अनन्नास के मुरब्बे जी भरकर खाते 
रहे होंगे। 

“तो पुराने बाग में हैं? झ्ोलेनिन ने पूछा। “मैं जाकर देखता हं ,” 
आर हरी टहनियों के पार तेज़ी से एक नज़र डालकर उसने सिर से टोपी 
ज़रा उठायी और अंगूर की बेलों की हरी कतारों के बीच ओझल हो 
गया। 

सूरज बागों के जंगले के पीछे छिप गया था और उसकी विखंडित 
किरणें पत्तियों के बीच चमक रही थीं, जब ग्रोलेनिन अपने मकान मालिक 
के बाग में लौटा। हवा धीमी पड़ रही थी और अंगूर के बगीचों में ताज़गी 
फैलने लगी थी। दूर से ही किसी प्रंत:प्रज्ञा से श्रोलेनिन ने बेलों की कतारों 
के पीछे मर्यान्‍्का की नीली कमीज़ पहचान ली और जहां-तहां दाने तोड़ता 
हुआ उसके पास पहुंच गया। हांफता कुत्ता भी कभी-कभार कोई नीचा 
लटकता गुच्छा अ्रपने राल भरे मुंह में ले लेता। मर्यान्‍्का का चेहरा तम- 
तमा रहा था, गआस्तीनें ऊपर चढ़ाये और रूमाल ठोड़ी से नीचे उतारकर 
वह फुर्ती से भारी गुच्छे काट-काटकर टोकरी में रख रही थी। जो बेल 
उसने पकड़ रखी थी, उसे छोड़े बिना ही वह थमी, प्यार से मुस्करायी 
झऔर फिर से अपने काम में लग लगी। ओोलेनिन पास आा गया, उसने 
बंदूक कंधे पर लटका ली, ताकि हाथ खाली हो जायें। “तुम्हारे घरवाले 
कहां हैं? भगवान तुम्हारी मदद करे! तुम अकेली हो?” वह कहना 
चाहता था, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, बस टोपी ही सिर से ज़रा ऊपर 
उठायी। वह मर्यान्‍्का के साथ श्रकेले में बड़ा ग्रटपटा महसूस कर रहाथा , 
लेकिन मानो जान-बूझकर अपनी यातना बढ़ाते हुए वह उसके पास चला 
गया । 

“ऐसे तो तुम औरतों को गोली से जड़ा दोगे, ” मर्यान्का ने कहा। 

“नहीं, मैं गोली नहीं चलाता।” 

दोनों थोड़ी देर चुप रहे। 

“कुछ हाथ ही बंटा दो। ” 

उसने चाकू निकाला और चुपचाप गुच्छे काटने लगा। नीचे, पत्तियों 
तले उसे कोई तीन पौंड का गुच्छा मिला, जिसमें सभी दाने एक दूसरे 
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से सटकर चपटे हो गये थे। ओलेनिन अ्रपनी उत्तेजना को वश में नहीं 
कर पा रहा था। उसने यह गुच्छा मर्यानन्‍्का को दिखाया। 

“सारे काट ? यह हरा तो नहीं?” 

“इधर लाओो। ” 

उनके हाथ टकराये। झ्ोलेनिन ने उसका हाथ पकड़ा, वह मुस्कराते 
हुए उसकी झ्रोर देख रही थी। 

“तुम्हारा ब्याह होनेवाला है?” ओोलेनिन ने पूछा। 

उसने जवाब दिये बिना, मुंह फेर लिया और फिर सख्ती भरी तिरछी 
तज़रों से उसे देखा। 

“ तुम क्‍या ल॒काश्का को प्यार करती हो?” 

“तुम्हें इससे क्या?” 

“ मुझे जलन होती है।” 

“अच्छा जी!” 

“सच , तुम इतनी सुंदर हो!” 

ग्रौर सहसा वह अपने कहे शब्दों पर पानी-पानी हो गया। उसे लगा 
कि उसके ये शब्द इतने घिसे-पिटे , इतने थोथे हैं। उसका चेहरा लाल 
सुखें हो गया, सकपकाकर. उसने मर्यान्का के दोनों हाथ पकड़ लिये। 

“जैसी भी हूं, तुम्हारी नहीं हूं! क्‍यों मखबौल उड़ाते हो!” मर्यान्का 
ने जवाब दिया, लेकिन उसकी नज़र कह रही थी-वह भली-भांति जानती 
है कि वह मखौल नहीं उड़ा रहा। 

“ सखौल कहां ? तुम नहीं जानतीं, मैं कितना ... 

उसके शब्द पहले से भी अधिक थोथे थे, वह जो अनुभव कर रहा 
था, उससे पहले से भी कम मेल खाते थे ; लेकिन वह कहता जा रहाथा: 

“ मैं तुम्हारे लिए सब कुछ करने 

“छोड़ो, चिमट ! ” 

लेकिन उसका चेहरा , उसकी चमकती आंखें, उसका ऊंचा वक्ष , उसकी 
सुघड़ टांगें बिल्कुल दूसरी ही बात कह रहे थे। ओलेनिन को लग रहा 
था कि वह जो कुछ कहता रहा है वह सब कितना थोथा है, कितना 
ग्रोछा है-यह वह समझती है, लेकिन वह इन सब बातों से ऊपर है; 
उसे लग रहा था कि वह उससे जो कुछ कहना चाहता था और जो उसे 
कहना नहीं ञ्राता था-वह सब वह बहुत पहले से जानती है, लेकिन 
सुनना चाहती थी कि वह उससे कैसे यह कहेगा। “उसे पता भी कंसे न 
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हो,” वह सोच रहा था,” जबकि मैं उसे वही सब बताना चाहता 
था, जो कि वह स्वयं है? लेकिन वह नहीं समझना चाहती , जवाब नहीं 
देना चाहती,” वह सोच रहा था। 

“ऐ !” अचानक बैल के पीछे से उस्तेन्‍्का की आवाज़ और उसकी 
खनकती हंसी सुनायी दी। “दमीत्री अन्द्रेद्च, आ जाओ, मेरी मदद करा 
दो। मैं यहां बिल्कुल अकेली हुं!” पत्तियों के पीछे से अपना गोल मासूम 
चेहरा निकालकर उसने कहा। 

झलेनिन ने न कुछ जवाब दिया, न अपनी जगह से हिला-डुला। 

मर्यान्का गुच्छे काटती जा रही थी, लेकिन बार-बार नज़रें उठाकर 
किरायेदार की ओर भी देखती जा रही थी। उसने फिर से कुछ कहना 
चाहा , लेकिन रुक गया, कंधे बिचकाकर उसने बंदूक का पट्टा ऊपर किया 
और तेज़-तेज़ क़दम भरता बाग से दूर चल दिया। 


३२ 


दो-एक बार रुककर वह मर्यान्का और उस्तेन्‍्का की खिलखिलाती हंसी 
सुनता रहा। वे इकट्ठी हो गयी थीं और कुछ चिल्ला रही थीं। सारी शाम 
ओआलेनिन ने जंगल में शिकार करते बितायी। अंधेरा घिर रहा था जब 
वह खाली हाथ घर लौटा। अहाते से गुज़रते हुए उसने कोठरी का खुला 
दरवाज़ा देखा और कोठरी के अंदर नीली कमीज़। उसने वन्यूशा को ख़ास 
तौर पर ज़ोर से पुकारा ताकि मकान मालिकों को उसके लौट आने का 
पता चल जाये। वे बाग से लौट चुके थे, अपनी रसोईवाली कोठरी से 
निकलकर वे घर के अंदर चले गये -ओलेनिन को उन्होंने नहीं बुलाया। 
मर्यान्‍्का दो-एक बार अहाते से बाहर गयी थी। एक बार अंधेरे में ओलेनिन 
को लगा कि मर्यान्‍्का ने मुड़नर उसकी ओर देखा। वह उसकी हर गति 
पर नज़र लगाये हुए था, लेकिन उसके पास जाने की हिम्मत नहीं कर पा 
रहा था। जब वह घर के अंदर चली गयी तो ओलेनिन ओसारे से उतर 
ग्राया और अहाते के चक्‍कर काटने लगा। लेकिन मर्यान्का इसके बाद 
बाहर नहीं निकली। श्रोलेनिन ने सारी रात अहाते में ही काटी, सारी 
रात वह मकान मालिक के घर में से आती हर ध्वनि पर कान लगाये 
रहा। शाम को उसने उन्हें बातें करते सुना, उसके ब्यालू करने की , फिर 
बिस्तर निकालने श्लौर सोने के लिए लेटने की आराहटें सुनीं, उसने मर्यान्‍्का 
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को किसी बात पर हंसते सुना; फिर यह सुना कि कंसे सब कुछ शांत 
हो गया। कार्नेट भ्रपनी पत्नी के साथ दबी आवाज़ में कुछ बातें कर रहा 
था और कोई सांस ले रहा था। वह अपने कमरे में गया। वन्यूशा कपड़े 
उतारे बिना ही सो रहा था। श्लोलेनिन को उससे ईर्ष्या हुई और वह फिर 
से ग्रहाते के चक्कर काठने लगा; लेकिन कोई बाहर नहीं निकल रहा 
था। कोई हिल-डल नहीं रहा था; बस तीन व्यक्तियों की एकसार चलती 
सांसें सुनायी दे रही थीं। वह मर्यान्‍्का की सांस पहचानता था और अपने 
हृदय की धड़कन सुनता जा रहा था। गांव में सब कुछ शांत हो गया, 
कृष्ण पक्ष का चांद देर से निकला और शअहातों में कभी लेटते तो कभी 
धीरे-धीरे उठते , गहरी सांस लेते ढोर-डंगर नज़र आ्राने लगे। ओलेनिन गुस्से 
से अपने श्राप से पूछ रहा था: “मुझे चाहिए क्या ?” लेकिन अपनी रात 
के मोहपाश से छूट नहीं पा रहा था। सहसा उसे मकान मालिक के घर 
में क़रमों की आहट और फ़र्श के पटरे की चरचराहट साफ़ सुनायी दी। 
वह लपककर घर के दरवाज़े के पास गया, लेकिन फिर से एकसार चलती 
सांसों के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं दे रहा था। ग्रहाते में भैंस ने भारी 
सांस छोड़कर करवट बदली , अगले घुटनों पर और फिर चारों टांगों पर 
खड़ी हुई, पूंछ हिलायी, अहाते की सूखी मिट्टी पर एकसार थपथप हुई 
और फिर से वह धूमिल चांदनी में लेट गयी।... वह अपने आप से पूछ- 
ता: “मैं क्या करूं?” -ओऔर जाकर सोने का दृढ़ निश्चय करता ; लेकिन 
फिर से आहट होती और उसकी कल्पना में इस कुहकाच्छनत चांदनी रात 
में बाहर निकलती मर्यान्‍्का का बिंब बनता और वह लपककर खिड़की के 
पास जाता , और फिर से क़दमों की आहट आती । उजाला होने से पहले 
वह एक बार फिर खिड़की के पास गया और झिलमिली खड़काकर दरवाज़े 
की ओर लपक गया। इस बार सचमुच ही उसने मर्यान्का की गहरी सांस और 
उसके क़दमों की आहट सुनी। उसने दरवाज़े का कुंडा हौले-से खड़काया। 
संभलकर रखे जाते पांवों तले फ़र्श की हल्की-सी चरचराहट हुई और क़दम 
दरवाज़े के पास आये। 'कुंडा हिला, दरवाज़ा चरमराया, जड़ी-बूटियों की 
गौर कद्‌दू को गंध झ्ायी और दहलीज़ पर मर्यानन्‍्का की सारी आक्ृति प्रकट 
हुई। ओलेनिन ने पल भर को ही उसे चांदनी में देखा। मर्यान्का ने झट 
से दरवाज़ा बंद कर दिया और कुछ बुदब॒ंदाकर हल्के क़दमों से वापस लौट 
गयी। श्रोलेनिन हल्की-हल्की दस्तक देने लगा, लेकिन कुछ जवाब नहीं झा 
रहा था। वह दौड़कर खिड़की के पास गया और कान लगाकर सुनने लगा। 
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ग्रचानक चिचियाती हुई तीखी मर्दानी आवाज़ सुनकर वह चौंका । 

४ भई वाह!” सफ़ेद टोपी पहने कज़्जाक ने अहाते से ओलेनिन के 
पास आते हुए कहा। “मैंने देखा है, बहुत अच्छे ! 

झलेनिन नज़ारका को पहचान गया और चुप खड़ा रहा - उसकी 
समझ में नहीं आर रहा था कि क्‍या कहे। 

“ क्या कहने हैं! पंचायत में जाके बताऊंगा, उसके बाप को भी बता- 
ऊंगा। देखो तो कार्नेट की बेटी को ! इसके लिए एक थोड़ा है! 

“क्या चाहते हो तुम मुझसे, क्या चाहिए तुम्हें ?” ओलेनिन बोला। 

“कुछ नहीं, मैं तो बस पंचायत में बता दूंगा। 

नजारका बहुत जोर-जोर से बोल रहा था, शायद जान-बूझकर | 

“देखो तो, कंसा तेज़ है कैडेट !” 

ग्रोलेनिन थरथरा रहा था, उसका चेहरा फक पड़ गया था। 

“इधर आओ, इधर ! ” उसने कसकर नज़ारका का हाथ पकड़ लिया 
ओर उसे अपने घर के पास ले गया। “कुछ भी तो नहीं हुआ , उसने मुझे 
अंदर नहीं जाने दिया, मैं कुछ नहीं ... वह सुशील है...” 

“कौन देखता है...” नज़ारका ने कहा। 

“अरे, मैं तुम्हें फिर भी दिये देता हुं... ठहरो ज़रा! ... 

नज़ारका चुप हो गया। ओलेनिन दौड़कर अपने कमरे में गया और 
वहां से कज़्जाक के लिए दस रूबल ले आया। 

“देखो, कुछ भी तो नहीं हुआ , लेकिन फिर भी मैं दोषी हूं, इसी- 
लिए तुम्हें दे रहा हूं! बस, भगवान के वास्ते, किसी को पता न चले। 
कुछ भी नहीं हुआ।... 

“मौज करो,” नज़ारका ने हंसते हुए कहा और बाहर चला गया। 

नज़ारका को इस रात लुकाश्का ने गांव भेजा था-चुराये घोड़े को 
छिपाने की जगह तैयार करने के लिए। गली से अपने घर जाते हुए उसे 
क़दमों की आहट सुनायी दे गयी थी। अगले दिन सुबह वह अपनी टुकड़ी 
में लौट गया और वहां डींग मारते हुए उसने अपने साथी को बताया कि 
कैसे उसने कैडेट से दंस कलदार ऐंठ लिये। 

अ्रगली सुबह ओोलेनित का अपने मकान मालिकों से आमना-सामना 
हुआ , लेकिन वे कुछ नहीं जानते थे। मर्यान्का से उसने बात नहीं की, 
वह बस उसकी श्रोर देखकर हंस देती थी। भ्रगली रात फिर उसने अहाते 
में भटकते हुए बितायी। भ्रगला दिन उसने जान-बूझकर शिकार पर बिताया 
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भौऔर शाम को अपने आप से बचने के लिए बेलेत्स्की के यहां चला गया। 
वह अपने आप से डर रहा था और उसने प्रतिज्ञा कर ली थी कि मकान 
मालिकों के यहां नहीं जायेगा। 

अगली रात को सूबंदार ने उसे जगाया। कंपनी तुरंत ही धावे पर जा 
रही थी। श्रोलेनिन इस मौके से ख॒श था और सोच रहा था कि अ्रब वह 
इस गांव में कभी नहीं लौटेगा। 

धावा चार दिन चला। कमांडर ने, जो ग्लोलेनिन का रिश्तेदार था, 
उससे मिलना चाहा और उसे हेडक्वार्टर में रहने का सुझाव दिया। ओ्रोले- 
निन ने इंकार कर दिया। वह अपने गांव के बिना नहीं रह सकता था, 
उसने वहां लौटने की इजाज़त मांगी। धावे में भाग लेने के इनाम में उसे 
सेनिक क्रॉस दिया गया, जिसके लिए वह पहले लालायित था, लेकिन अरब 
इस झोर से पूरी तरह उदासीन था। इससे भी अधिक उदासीन वह इस 
बात से था कि उसे अ्फ़ुसर का पद मिले, जिसका फ़ैसला अ्रभी तक नहीं 
हुआ था। वन्यूशा के साथ वह बिना किसी दुघंटना के ही चौकी पर लौट 
आया और शेष कंपनी से कुछ घंटे पहले ही घर पहुंच गया। सारी शाम 
ग्रोलेनिन मर्यान्‍न्का को निहारता ओसारे पर बठा रहा। सारी रात वह 
फिर से बिना किसी उद्देश्य के और बिना किसी विचार के अहाते में भट- 
कता रहा। 
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अगले दिन सुबह ओलेनिन देर से उठा। मकान मालिक घर पर नहीं 
थे। वह शिकार करने नहीं गया, कभी वह कोई किताब उठा लेता, कभी 
ग्रोसारे पर निकलता और फिर से अंदर आता, बिस्तर पर लेट जाता। 
वन्यूशा सोच रहा था कि वह बीमार है। शाम हो रही थी जब ग्ोलेनिन 
दृढ़तापूवंक उठा और लिखने बैठ गया। सांझ ढले तक वह लिखता रहा। 
उसने एक पत्र लिखा, लेकिन किसी को भेजा नहीं, क्‍योंकि कोई भी वे 
सब बातें न समझ पाता जो वह कहना चाहता था और स्वयं शओोलेनिन को 
छोड़कर किसी को भी यह समझने की कोई ग्रावश्यकता भी नहीं थी। 

गोलेनिन ने यह लिखा: 

“रूस से मुझे सहानुभूति के पत्र मिलते हैं। सब डरते हैं कि मैं इस 
बीहड़ जगह में दबा-फंसा तबाह हो जाऊंगा। मेरे बारे में कहते हैं : वह 


उजड्ड हो जायेगा, हर बात में पिछड़ जायेगा, पीने लगेगा और किसी 
कज़्ज़ाक लड़की से ब्याह ही कर बैठेगा। कहते हैं, येमॉलोव ने व्यर्थ ही 
नहीं कहा था: जो दस साल तक काकेशिया में फ़ौज में रह ले वह या तो 
पियक्कड़ हो जायेगा , या बदचलन औरत से ब्याह कर लेगा। हाय , कितना 
खौफ़नाक है! सच, कहीं मैं अश्रपने को तबाह न कर बैठ, जबकि मुझे 
काउंटेस ब० का पति होने, जार के दरबार में ऊंचा श्रोहदा पाने या 
“ म्रा्शल दे नोबलेस '-अभिजातों का प्रधान - बनने का परम सौभाग्य प्राप्त 
हो सकता है! कितने घिनौने, कितने श्रोछे हो तुम सब! तुम लोग नहीं 
जानते कि सुख क्‍या है और जीवन क्या है! एक बार जीवन को उसके 
सारे अकृत्रिम सौंदय में अनुभव करना चाहिये। वह सब देखना और 
समझना चाहिए, जो मैं प्रति दिन अपने सामने देखता हुं: पव॑तों के वे 
अनश्वर , अ्गम्य हिमाच्छादित शिखर और वैसा ग्रादिम सौंदर्य लिये भव्य 
नारी , जेसा अपने सृजनहार के हाथों बनी पहली नारी का रहा होगा , 
आर तब यह स्पष्ट हो जायेगा कि कौन अ्रपने को तबाह कर रहा है, 
कौन सच्चा जीवन व्यतीत कर रहा है, कौन झूठा - तुम लोग या मैं। तुम्हें 
क्या मालूम कि अपने मोह-भ्रम लिये तुम लोग मुझे कितने घिनोने और 
दयनीय लगते हो! अपने इस कच्चे मकान अपने जंगल और अपने प्रेम के 
स्थान पर जैसे ही मैं कल्पना करता हूं तुम्हारी उन बेठकों की, नकली 
बालों के ऊपर पाउडर लगे बालों के लच्छोंवाली उन महिलाओं की, उन 
अस्वाभाविक ढंग से हिलते होठों की, उन क्षीण-क्षत , छिपाये हुए अंगों 
की और उस फुसफुस की, जो अर्थमय वार्तालाप होने का दावा करती है 
झऔर जिसे इसका कोई अ्रधिकार नहीं है- इस सबकी जैसे ही मैं कल्पना 
करता हूं मुझे मतली श्राने लगती है। मैं उन भावशून्य चेहरों की कल्पना 
करता हूं, उन धनवान दुलहनों की, जिनके चेहरे पर लिखा होता है: 
“कोई बात नहीं, मैं धनी दुलहन हूं, तो भी तुम मेरे पास आ सकते हो ; 
मुझे याद आता है वह किसी को कहीं , तो किसी को कहीं बिठाना , निर्ले- 
ज्जता से वह जोड़े मिलाना और आये दिन वही गपशप , वही दिखावा ; 
आर वे नियम - किससे हाथ मिलाना है, किसको बस ज़रा-सा सिर झुकाना 
है, किससे दो शब्द कहने हैं (और यह सब सोच-समझकर , इसे नितांत 
आवश्यक मानकर किया जाता है ); और रंगों में भरी वह ऊब जो पीढ़ी 
दर पीढ़ी चली श्राती है। बस एक बात समझ लो या एक बात पर वि- 
शवास कर लो। यह देखना और समझना चाहिए कि सत्य और सौंदये 
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क्या है और तब वह सब जो तुम लोग कहते और सोचते हो, अपने लिए 
झर मेरे लिए सुख की तुम्हारी वे सारी कामनाएं -सब कुछ धराशायी हो 
जायेगा। प्रकृति के साथ होना, उसे देखना, उससे बातें करना -यही 
सुख है। भगवान न करे, वह किसी कज़्ज़ाक औरत से शादी कर बैठा 
तब तो सभ्य समाज के लिए बिल्कुल गया, मैं कल्पना करता हूं कंसे मेरे 
बारे में लोग सच्ची सहानुभूति के साथ ऐसी बातें करते होंगे। लेकिन मेरी 
बस एक ही इच्छा है: तुम लोगों के भ्रर्थ में बिल्कुल तबाह हो जाऊं, मैं 
साधारण कजझ्जाक औरत से विवाह करना चाहता हूं लेकिन मैं इसकी 
जुरंत नहीं करूंगा क्योंकि यह ऐसा सुख होगा, जिसके योग्य मैं नहीं हूं। 

“ तीन महीने बीत गये हैं उस दिन से जब मैंने पहली बार मर्यान्‍्का 
नाम की कज़्जाक लड़की को देखा। जिस संसार से निकलकर मैं आया था 
उसकी धारणाएं और कल्पनाएं अ्रभी मुझमें ताज़ी थीं। मुझे तब यह विश्वास 
नहीं होता था कि मैं इस स्त्री से प्रेम कर सकता हुं। मैं उसे निहारता 
था, वैसे ही जैसे पर्वत और आकाश के सौंदर्य को, उसे निहारे बिना 
मैं रह भी कैसे सकता था-उनकी ही भांति वह भी अनुपम है। फिर मैंने 
अनुभव किया कि इस सौंदर्य का अवलोकन मेरे जीवन की आवश्यकता बन 
गया है, और मैं अपने आप से पूछने लगा: क्‍या मुझे उससे प्यार हो 
गया है? लेकिन इस भावना की कल्पना मैं जिस रूप में करता था, वैसा 
कुछ भी मैंने अपने में नहीं पाया। मेरी भावना एकाकीपन की उदासी और 
प्रणण की कामना नहीं थी, न ही यह निष्काम प्रेम था या विषयासक्ति 
थी, जो मैं अनुभव कर चुका हूं। मेरे लिए उसे देखना, उसे सुनना, 
यह जानना कि वह पास ही है, आवश्यक था और मैं तब सुखी नहीं तो 
निश्चित अवश्य होता था। उस दावत के बाद जिसमें मैं उससे मिला और 
पहली बार मैंने उसका स्पर्श किया, मैंने यह अनुभव किया कि मेरे और 
इस स्त्री के बीच एक संबंध है, जिसे हमने स्वीकार चाहे नहीं किया है, 
तो भी वह अटूट है, और उससे जूझना व्यर्थ है। लेकिन मैं अ्रभी भी 
जूझ रहा धा; मैं अपने आप से कहता: क्‍या ऐसी स्त्री से प्रेम किया 
जा सकता है जो मेरे जीवन की गहनतम रुचि को कभी नहीं समझ पाये- 
गी? क्‍या स्त्री से केवल उसके सौंदय्य के लिए प्रेम किया जा सकता है, 
एक मूर्ति से प्रेम किया जा सकता है?-मैं अपने आप से पूछता था, 
जबकि मन ही मन प्रेम करने लगा था, हालांकि भ्रभी भी अपनी भावना 
को स्वीकार नहीं कर रहा था। 


१५६ 


“४ उस दावत के बाद जिसमें मैंने पहली बार उससे बात की, हमारे 
संबंध बदल गये। इससे पहले वह मेरे लिए बाह्य प्रकृति की एक बेगानी , 
किंतु भव्य वस्तु थी; उस शाम के बाद वह मेरे लिए इंसान बन गयी। 
मैं उससे मिलने लगा, उससे बातें करने लगा, कभी-कभार उसके पिता 
के पास बाग में काम पर जाने लगा और सारी-सारी शाम उनके यहां 
बैठा रहता। इन निकट संपर्को में भी वह मेरी नज़रों में उतनी ही पवित्र , 
ग्रगम्य और भव्य थी। वह सदा एक ही शांत , सगव॑ और प्रसनन्‍न-उदासीन 
स्वर में हर बात का उत्तर देती थी। कभी-कभी उसका व्यवहार स्नेहमय 
होता , लेकिन बहुधा उसकी हर दृष्टि , हर शब्द, हर गति से यह उदा- 
सीनता व्यक्त होती, हिकारत भरी नहीं, बल्कि अभिभूत करनेवाली , 
मोहनेवाली । हर दिन होंठों पर दिखावटी मुस्कान लिये मैं कुछ दिखने की 
कोशिश करता था और हृदय में भावावेग और कामनाओ्रों की व्यथा छिपाये 
उससे चुहल करता था। वह देखती थी कि मैं दिखावा कर रहा हूं, लेकिन 
सहज भाव से, अपनी हषमय नज़रों से सीधे मेरी ओर देखती थी। यह 
स्थिति मेरे लिए असहनीय हो गयी। मैं चाहता था कि उससे कोई छल 
न करूँ, मैं जो कुछ सोचता हूं, अनुभव करता हूं सब कुछ उसे बता दूं। 
मैं अत्यंत उत्तेजित था। बाग में यह हुआ -मैं ऐसे शब्दों में उससे अपने 
प्रेम की बातें करने लगा, जिन्हें याद करके मुझे अ्रब शर्म आती है। मुझे 
शर्म आती है क्‍योंकि मुझे उससे यह सब कहने की जुरंत नहीं करनी चाहिए 
थी, क्‍योंकि वह इन शब्दों से और इनसे मैं जो भावनाएं व्यक्त करना 
चाहता था उनसे भी बहुत ऊपर थी। मैं चुप हो गया, और इस दिन से 
मेरी दशा असहनीय हो गयी। पहले जैसे चुहल भरे संबंध बनाये रखकर 
मैं हीन नहीं बनना चाहता था, और यह अनुभव कर रहा था कि अभी 
इतना ऊंचा नहीं उठा हूं कि उसके साथ सीधे-सरल संबंध बना सकूं। 
हताश होकर मैं अपने आप से पूछ रहा था: मैं क्‍या करूं ? बेतुके सपनों 
में मैं कभी उसे अपनी प्रेमिका के रूप में देखता तो कभी पत्नी के रूप 
में और दोनों ही विचारों को घृणा से अस्वीकार करता। उसे लौंडी बना 
देना भयावह होता। यह हत्या होती। उसे उच्च समाज की महिला , दमीत्नी 
ग्न्द्रेयेविच ओ्लेनिन की पत्नी बनाना, जैसे कि हमारे एक अफ़सर से 
विवाहित एक कज़्ज़ाक औरत है, और भी अधिक बुरी बात होती। हां, 
यदि मैं कज़्जाक बन पाता, लुकाश्का बन पाता, घोड़ें चुरा सकता, 
चिख़्रीर के नशे में मग्न हो सकता, मस्ती से गीत गा सकता , लोगों को 
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जान से मार सकता और नशे में उसकी खिड़की पर चढ़ सकता, बिना 
यह सोचे कि मैं कौन हूं, किसलिए हूं-तब बात दूसरी होती। तब हम 
एक दूसरे को समझ पाते, तब मैं सुखी हो पाता। मैंने यह जीवन अपनाने 
का प्रयत्न किया और पहले से भी श्रधिक यह अनुभव किया कि मैं कितना 
निर्बल हूं, मेरा अंतर्मन कितना विखंडित है। मैं शभ्रपने भ्रापकों और अपने 
जटिल , विक्वत , भोंडे अतीत को नहीं भूल सकता हूं। और अपना भविष्य 
मुझे पहले से भी अ्रधिक आशाहीन लगता है। हर दिन मेरी श्रांखों के सामने 
हिमाच्छादित पवेत होते हैं और होती है यह गरिमामय , सुखी नारी। 
संसार का एकमात्र संभव सुख मेरे लिए नहीं है, यह नारी मेरे लिए नहीं 
है। मेरी स्थिति में सबसे अधिक भयावह और सबसे अ्रधिक मधुर बात 
यह है कि मैं ग्रनुभव करता हूं कि उसे समझता हूं, लेकिन वह कभी भी 
मुझे नहीं समझेगी। वह मुझे नहीं समझेगी - इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन 
है; नहीं, उसे तो मुझे समझना ही नहीं चाहिए। वह सुखी है, वह प्रकृति 
के समान है: सुसंगत , प्रशांत और स्वतः:पूर्ण। इधर मैं एक विक्कत, दुबंल 
जीव चाहता हूं कि वह मेरी विक्वृति , मेरी व्यथा समझे। मैं रात-रात भर 
नहीं सोया, उसकी खिड़की तले निष्प्रयोजन भटकता रहा, कुछ समझ नहीं 
रहा था कि मुझे क्या हुआ है। अश्रठारह तारीख को हमारी कंपनी धावा 
बोलने गयी। तीन दिन तक मैं गांव से बाहर रहा। मैं उदास था और 
मेरे लिए सब बराबर था। ट्कड़ी में गाने, ताश, शराब और इनामों की 
चर्चाएं मुझे पहले से भी अधिक भोंडी लगीं। आज मैं घर लौटा, मैंने 
उसे देखा, अपना घर देखा, येरोश्का मामा को देखा, अपने ओसारे से 
हिमाच्छादित पव॑तों को देखा और हर्ष की एक इतनी प्रबल नयी भावना 
से मैं अभिभूत हो गया कि मैं सब कुछ समझ गया। मैं इस स्त्री से सच्चा 
प्यार करता हूं, जीवन में पहली बार और एकमात्र बार मुझे सच्चा प्यार 
हुआ है। मैं जानता हूं कि मुझे क्‍या हुश्ना है। मुझे यह डर नहीं है कि 
यह भावना मुझे हीन बनायेगी, मैं अ्रपने प्रेम पर लज्जित नहीं हूं, मुझे 
इस पर गवं है। इसमें मेरा कोई दोष नहीं कि मुझे प्यार हो गया है। 
मेरी इच्छा के विपरीत ऐसा हुआ है। मैं आत्मत्याग में अपने प्रेम से बचना 
चाहता था, लुकाश्का कज़्जाक और मर्यान्का के प्रेम में अपने लिए ख़शी 
की कल्पना करता रहा था श्रौर बस अपना प्रेम व ईर्ष्या ही जगाता रहा 
था। यह वह आ रादर्श , उदात्त प्रेम नहीं है, जो मैंने पहले श्रनुभव किया है ; 
यह वह अनुराग नहीं है, जिसमें तुम अपने प्रेम पर विमुग्ध होते हो, अपनी 
]--889 
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भावना का स्रोत अपने में अनुभव करते हो और सब कुछ स्वयं करते हैं । 
ऐसी भावना का भी मुझे अनुभव हो चुका है। श्रानंद भोगने की भावना 
तो यह और भी कम है, यह तो कुछ और ही है। हो सकता है कि मैं 
उसमें प्रकृति को, प्रकृति के सारे सौंदर्य के मूर्ते रूप को प्रेम करता हूं ; 
लेकिन मैं अपनी इच्छा से कुछ नहीं करता हूं, मेरे ज़रिये कोई नैसर्गिक 
शक्ति उससे प्रेम करती है, सारी सुष्टि, सारी प्रकृति मेरी आत्मा में यह 
प्यार भरती है और मुझसे कहती है: प्यार कर। मैं अपनी बूद्धि से या 
अपनी कल्पना से उससे प्रेम नहीं करता, मैं तो अपने रोम-रोम से उससे 
प्रेम करता हूं। उससे प्रेम करते हुए मैं श्रपने को सारी सुखमय सृष्टि का 
एक अभिन्‍न अंग अनुभव करता हुं। मैंने पहले भ्रपनी नयी धारणाओं के 
बारे में लिखा था, जो अपने एकाकी जीवन के अनुभव से मैंने पायी थीं, 
लेकिन यह कोई नहीं जान सकता कि कितनी मुश्किल से वे धारणाएं 
मुझमें बनी थीं, उनका बोध होने पर मुझे ख़शी हुई थी और तब मैंने 
जीवन का एक नया, खुला रास्ता देखा था। इन धारणाओं से अ्रधिक प्रिय 
मेरे लिए और कुछ नहीं था।... लेकिन .. . फिर प्रेम हुआ और ये धार- 
णाएं नहीं रहीं, इनका अ्फ़्सोस भी नहीं रहा। अरब मेरे लिए यह समझ 
पाना भी कठिन है कि मुझे चित्त की ऐसी एकतरफ़ा , भावहीन और श्रमूत्त 
दशा प्रिय थी। सौंदयं झ्राया और उसने उस सारे मानसिक भगीरथ परिश्रम 
को निष्फल कर दिया। और इसके निष्फल हो जाने पर कोई खेद भी 
नहीं है! आत्मत्याग सब बकवास है। यह सब अहंकार है, सुख से उचित 
ही वंचित लोगों के लिए एक शरण है, दूसरों के सुख से होनेवाली ईर्ष्या 
से बचने का उपाय है। दूसरों के लिए जीना, भलाई करना! किसलिए ? 
जबकि मेरे हृदय में केवल अपने प्रति प्रेम है और केवल एक कामना है- 
उससे प्यार करने की और उसके साथ रहने की , उसका जीवन जीने की। 
अब मैं दूसरों के लिए नहीं, लुकाश्का के लिए नहीं सुख की कामना करता। 
मैं अब इन दूसरों से प्यार नहीं करता। पहले मैं अपने से कहता कि यह 
बुरी बात है। मुझे ये प्रश्न सताते कि उसका क्‍या होगा, मेरा क्‍या होगा, 
लुकाश्का का क्‍या होगा? भ्रब मेरे लिए सब बराबर है। मैं अपनी इच्छा 
से नहीं जी रहा, बल्कि मुझसे बढ़कर कोई शक्ति है, जो मुझे चला रही 
है। मैं दुख भोग रहा हूं, लेकिन पहले तो मृत था, श्रब ही मैं जी रहा 
हूं। श्राज मैं उनके यहां जाऊंगा श्रौर उसे सब कुछ कह दूंगा।” 
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शाम ढले यह पत्र लिखकर झोलेनिन मकान मालिकों के यहां गयां। 
उलीत्का बीबी श्रलावघर के पीछे बेंच पर बंठी कोये खोल रही थी। मर्यान्का 
नंगे सिर मोमबत्ती के पास कुछ सी रही थी। श्रोलेनिन को देखकर वह 
उछलकर खड़ी हो गयी भर रूमाल उठाकर अ्रलावधर के पास चली गयी। 

“बंठ ले, थोड़ी देर हमारे साथ, बेटी,” मां ने उससे कहा। 

“नहीं, मैं नंगे सिर हूं।” और वह उछलकर अलावघर पर चढ़ 
गयी । 

झोलेनिन को उसका घुटना और नीचे लटकती सुघड़ टांग ही दिखायी 
दे रही थी। उसने उलीत्का बीबी को चाय पिलायी। बीबी ने मर्यान्का को 
भेजकर उसके लिए कढ़ा हुआ दूध मंगाया। उसे मेज़ पर रखकर मर्यान्का 
फिर से अलावघर पर जा बंठी। श्रोलेनिन बस उसकी नज़रें महसूस कर 
रहा था। घर-गृहस्थी की फ़सल की बातें होने लगीं। उलीत्का बीबी का 
अ्रतिथि-सत्कार उमड़ श्राया। वह ओलेनिन के लिए अंगूर के तरह-तरह के 
पकवान ले आयी , सबसे अच्छी अंगूरी और नान ले आयी और उस अनघड़ 
किंतु गवंभरे अतिथि-सत्कार के साथ श्नोलेनिन की ख़ातिर करने लगी, 
जो देहात के सीधे-सादे लोगों में ही पाया जाता है, उन लोगों में जो अपने 
हाथों के परिश्रम से अपनी रोटी कमाते हैं। शुरू-शुरू में जिस उलीत्का 
बीबी के रूखेपन पर श्लोलेनिन को इतना आश्चर्य हुआ था उसी की अब 
बेटी के प्रति सहज-सरल ममता प्राय: उसके हृदय को छ जाती थी। 

“हां, भेया, भगवान की दया है! सभी कुछ है, अ्रच्छी फ़लल बटोरु 
ली है, चिस्लीर भी बना ली, बेचने को भी निकल आयेगी, अपने लिए भी 
रह जायेगी। तुम अब चले नहीं जाना। ब्याह की खशियां मनायेंगे मिल- 
कर। ” 

“ कब है ब्याह ?” ओलेनिन ने पूछा, यह महसूस करते हुए कि कंसे 
उसका चेहरा लाल हो उठा है और दिल बुरी तरह धड़कने लगा है। 

अलावघर पर हिलने-डुलने की श्रौर बीज खाने की आहट हुई। 

“ अगले हफ़्ते ही कर देना चाहिए। हम तो तैयार हैं,” बीबी ने बड़े 
सहज , शांत भाव से जवाब दिया, मानों ओोलेनिन इस दुनिया में था ही 
नहीं और न है। “ मैंने तो मर्यान्‍न्का के लिए सब कुछ जमा कर रखा है। 
अ्रच्छी तरह ब्याहेंगे इसे। बस एक ही बात में ज़रा गड़बड़ है: लुकाश्का 
हमारा कुछ ज़्यादा ही मौज मारने लगा है। बिल्कुल हत्थे से उखड़ गया है। 
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पैंतरे दिखाने में लगा हुआ है। उस रोज़ टुकड़ी से एक कज़्ज़्ाक आ्राया था 
कह रहा था लुकाश्का नोगाई गया था।” 

“कहीं पकड़ा न जाये,” झोलेनिन ने कहा। 

“मैं भी यही कहती हुं: लुकाश्का, ज़्यादा कारस्तानियां मत दिखा। 
ठीक है, तू जवान आदमी है, बांकापन दिखाना चाहता है। पर हर काम 
की बेला होती है। ठीक है, झपट लिया, चुरा लिया, श्रबरेक को मार 
लिया तूने, बांका जवान है तू! पर अब बस कर! नहीं तो, बिल्कुल 
ही बुरी होगी।” 

“हां, मैंने भी उसे दो-एक बार टुकड़ी में देखा है, मौज उड़ाता रहता 
है। घोड़ा भी बेच डाला,” झोलेनिन ने कहा और मुड़कर भ्रलावधर की 
झोर नज़र डाली। 

बड़ी-बड़ी काली आंखें सख्ती और विद्वेष से चमक रही थीं। उसे 
अपनी बात पर शर्म आयी। 

“तो कया हुआ ! वह किसी का बुरा नहीं चेतता!” सहसा मर्यान्‍्का 
बोल उठी। “अपने पसों से मौज करता है,” और टांगें नीचे लटकाकर 
अलावघर से उतर गयी, अपने पीछे धड़ाम से दरवाज़ा बंद करके बाहर 
चली गयी। 

जब तक वह घर के अंदर थी ञोलेनिन की नज़रें उसके पीछे लगी 
रही थीं, फिर वे दरवाज़े पर टिक गयीं , वह इंतज़ार करने लगा, उलीत्का 
बीबी क्‍या कह रही थी-उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। कुछ 
मिनट बाद मेहमान आ गये : एक बूढ़ा, उलीत्का बीबी का भाई, श्लौर 
येरोश्का मामा। उनके पीछे-पीछे मर्यान्‍न्का और उस्तेन्का अंदर आयीं। 

“ ज्मस्ते !” उस्तेन्‍्का ने अपनी बारीक आवाज़ में कहा। “तुम छुट्टी 
ही मना रहे हो?” उसने ओलेनिन से पूछा। 

“मना रहा हूं,” उसने जवाब दिया और न जाने क्‍यों शर्मिंदा और 
अटपटा महसूस किया। 

वह जाना चाहता था, लेकिन क़दम नहीं उठ रहे थे। चुप रहना 
भी उसे असंभव लग रहा था। बूढ़े ने उसे बचाया: उसने पीने के लिए 
मांगी और झोलेनिन ने भी उसके साथ पी। फिर येरोश्का मामा के साथ 
पी। फिर दूसरे कज़्जाक के साथ और उसके बाद फिर से येरोश्का के 
साथ। और झोलेनिन जितनी_ ज़्यादा पीता जा रहा था, उतना ही उसका 
दिल बोझिल होता जा रहा था। लेकिन बूढ़े मस्ती में आरा गये थे। लड़कियां 
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ग्रलावधर पर जा बैठीं और उनकी ग्रोर देख-देखकर कानाफूसी करने लगीं , 
ग्रौर वे बड़ी देर तक पीते रहे। भ्रोलेनित कुछ नहीं बोल रहा था और 
सबसे ज़्यादा पी रहा था। कज़्जञाक चिल्लाने लगे थे, बुढ़िया उन्हें श्ौर 
चिखीर नहीं दे रही थी, लड़कियां येरोश्का मामा का मज़ाक़ उड़ा रही 
थीं, ग्रोर शाम के कोई दस बज थे, जब सब बाहर ओसारे पर निकले। 
बूढ़ों ने खूद ही श्लोलेनिन के घर चलकर कसर पूरी करने को कहा। 
उस्तेन्का अपने घर चली गयी। येरोश्का कज़्जाक को वन्यूशा के पास ले 
गया। मर्यान्का की मां कोठरी में चूल्हा समेटने चली गयी। मर्यान्का घर 
में अकेली रह गयी थी। ग्रोलेनिन अपने को चुस्त श्रौर ताज़ा महसूस कर 
रहा था, जंसे कि वह श्रभी-भ्रभी जागा हो। वह सब कुछ देख-सुन रहा 
था, बूढ़ों को आगे जाने देकर वह घर में लौट आया : मर्यान्‍्का सोने की 
तेयारी कर रही थी। वह उसके पास गया, उससे कुछ कहना चाहता 
था, लेकिन उसके मुंह से आवाज़ नहीं निकली। वह बिस्तर पर बंठ गयी , 
टांगें समेटकर उससे दूर एक कोने में दुबक गयी श्र चुपचाप, आ्राशंकित 
नज़रों से उसे देख रही थी। स्पष्टत: वह उससे डर रही थी। शोलेनिन यह 
महसूस कर रहा था। उसे अपने आप पर शर्म आयी और खेद हुआ, 
लेकिन साथ ही घमंड भरा संतोष भी कि वह उसमें ऐसी भावना जगा 
रहा है। “ मर्यान्का !” वह बोला। “तुम्हें कभी भी मुझ पर तरस नहीं 
आयेगा ? मैं कह नहीं सकता, कितना प्यार है मुझे तुमसे।” 

वह और भी दूर सरक गयी। 

“ देखो तो, शराब क्‍या कहलवाती है। कुछ नहीं मिलने का तुम्हें ! ” 

“ नहीं, यह शराब नहीं है। तुम लुकाश्का से ब्याह मत करो। मैं 
तुमसे ब्याह करूंगा।” 

इन शब्दों को कहते-कहते ही उसने मन में सोचा: “यह मैं क्‍या कह 
रहा हूं? क्‍या कल मैं यही बात कह सकूंगा ?” “हां-हां, कह सकूंगा , 
कल भी कहूंगा और अभी भी दोहराऊंगा।” उसके अंत:करण में किसी 
स्वर ने उत्तर दिया। “करोगी मुझसे ब्याह?” 

मर्यान्का ने गंभीर नज़रों से उसे देखा और उसका भय मानो जाता 
रहा । 

४ मर्यान्का ! मैं पागल हो जाऊंगा। मैं अपना नहीं रहा। जो तुम 
कहोगी वही करूंगा, और इतने प्यार भरे, इतने कोमल शब्द उसके 
मुंह से स्वतः निकलने लगे। 
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“क्या, बेकार की बातें करते हो, मर्यान्‍्का ने उसे टोक दिया श्रीर 
वह जो हाथ उसकी ओर बढ़ा था उसे सहसा पकड़ लिया। वह उसका 
हाथ परे नहीं झटक रही थी, बल्कि अपनी सशक्त उंगलियों से उसने 
उसे कसकर दबा लिया था। “कभी साहब लोग भी कज़्ज़ाक लड़कियों से 
ब्याह करते हैं? जाओ!” ह 

“पर तुम करोगी ? मैं सब कुछ ... ” 

“ लुकाश्का का क्या करेंगे ?” उसने हंसते हुए कहा। 

ओलेनिन ने अपना हाथ छुड़ाया जिसे वह पकड़े हुए थी और उसकी 
जवान देह को कसकर बांहों में भर लिया। लेकिन वह हिरनी की तरह 
उछली , नंगे पांव ही बाहर भाग गयी। श्लोलेनिन होश में आ गया और 
अपने किये पर हक्‍्का-बक्का रह गया। एक बार फिर उसे लगा कि इस 
नारी के सामने वह इतना अ्रधम है। लेकिन पलांश को भी उसे अपने कहे 
पर पश्चात्ताप नहीं हुआ, वह घर चला गया। वहां बठकर पी रहे बूढ़ों 
की तरफ़ देखे बिना ही लेट गया और सो गया। इतनी गहरी नींद उसे 
ग्ररसे से नहीं झायी थी। 
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अगले दिन त्योहार था। शाम को सभी लोग घरों से बाहर निकल 
ग्राये। उनके सजीले वस्त्र डूबते सूरज की किरणों में चमचमा रहे थे। 
इस साल सदा से अधिक अंगूरी खींची गयी थी। लोग अपने परिश्रम से 
मुक्त हो गये थे। महीने भर बाद कज़्ज़ाक मुहिम पर जानेवाले थे, और 
इस बीच बहुत से घरों में शादियां होने जा रही थीं। ह 

सबसे भ्रधिक लोग चौक में ही जमा थे, पंचायत के सामने और दो 
दुकानों के पास, जिनमें एक मिठाइयों की थी और एक कपड़ों की | सुरमई 
आर काले कोट पहने, जो गोट या डोरी से नहीं सजे हुए थे, धीर-गंभीर 
वयोवृद्ध कज़्जाक पंचायत के चबूतरे पर बंठे हुए थे, या उसके पास खड़े 
थे। बूढ़े नपे-तुले , शांत स्वर में फ़ललों और नौजवानों की , गांव के मामलों 
और पुराने दिनों की बातें कर रहे थे और यूवा पीढ़ी पर उदासीन-सी 
किंतु गरिमामय दृष्टि डाल रहे थे। उनके पास से गुज़रते हुए औरतें और 
लड़कियां पल भर को थम जातीं और सिर झुकातीं। नौजवान कज़्जाक 
आ्रादर से चाल धीमी कर लेते श्रौर टोपी उतारकर थोड़ी देर सिर के ऊपर 
उठाये रखते। बूढ़े तब चुप हो जाते। कोई सख्ती से तो कोई स्नेह भरी 
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नज़रों से सामने से गृज़रनेवालों को देखता और वे अपनी टोपियां उतारकर 
फिर से पहनते। 

कज़्ज़ाक लड़कियों ने अ्रभी घेरे बनाकर नाचना-गाना शुरू नहीं किया 
था। ग्भी तो वे रंग-बिरंगे बेशमेत पहने और सिर व चेहरा सफ़ेद रूमाल 
से ढंककर ज़मीन पर या घरों के चबूतरों पर, सूरज की तिरछी किरणों 
से बचने के लिए छाया में बंठी थीं श्रौर श्रपणी खनकती श्रावाज़ों में हंसती 
हुई बतिया रही थीं। लड़के-लड़कियां चौक में खेल रहे थे, साफ़ श्रासमान 
में वे गेंद ऊंची उछालते श्रौर किलकारियां भरते हुए इधर-उधर, दौड़ते। 
चौक के दूसरे सिरे पर किशोरियों ने घेरा बनाकर नाचना-गाना शुरू कर 
दिया था, अपनी बारीक, श्रावाज़ों में, जो श्रभी खुली नहीं थी, वे अपने 
गीत गा रही थीं। लेखाकार, श्रभी भरती न हुए जवान और त्योहार की 
छुट्टी पर घर लौटे जवान कझ्ज़ाक गोट लगे सजल सफ़ेद और लाल चेकेस 
कोट पहने , दो-दो , तीन-तीन की टोलियां बनाये श्रतों-लड़कियों के एक 
झुंड से दूसरे झूंड तक जा रहे थे, लड़कियों के साथ हंसी-मज़ाक कर रहे 
थे। आर्मीनियाई दुकानदार पतले कपड़े का नीला चेकेस कोट पहने, जिस 
पर सुनहरी गोट लगी हुई थी, दुकान के खुले दरवाज़े के पास खड़ा था। 
दुकान में रंग-बिरंगे रूमाल सजे हुए थे। पूर्वी सौदागर के गे से और अपने 
महत्व को समझते हुए वह खरीदारों की राह देख रहा था। लाल दाढ़ी- 
वाले, नंगे पांव दो चेचेन तेरेक के पार से त्योहार की रौनक देखने आये 
थे। अपने परिचित के घर के पास वे ज़मीन पर उकड़ः बैठे थे, अपनी 
छोटी-छोटी पाइपों से तंबाकू पी रहे थे और थूक रहे थे, आ्ाते-जाते लोगों 
पर नज़र डालते हुए वे कभी-कभार अपने कंठ्य स्वर में एक दूसरे को 
कुछ कह देते थे। कभी अभ्रचानक कोई सिपाही अपना पुराना बरान कोट 
पहने रंग-बिरंगी भीड़ के बीच से जल्दी-जल्दी गुज़रता। कहीं-कहीं मस्ती 
में ग्रा गये कज़्ज़ाकों के गीत सुनायी देने लगे थे। सभी घर बंद थे , ओसारे 
कल शाम को ही धो दिये गये थे। बूढ़ी औरतें भी घरों से बाहर निकल 
ग्रायी थीं। सूखी गलियों में एक जगह धूल में तरबूज़ और कद्दू के बीजों 
के छिलके बिखरे हुए थे। हवा गरम और निश्चल थी, आसमान साफ़ 
था और उसकी नीलिमा गहरी। घरों की छतों के पीछे दूधिया सफ़ेद पर्वत- 
श्रंखला बिल्कुल पास ही लगती थी। डूबते सूरज की किरणें इस सकफ़ेदी 
में गुलाबी रंग घोल रही थीं। कभी-कभार नदी पार कहीं बहुत दूर तोप 
चलने की दबी-दबी गूंज सुनायी दे जाती। लेकिन गांव में त्योहार की भांति- 
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भांति की हर्षमय ध्वनियां ही एक-दूसरी में घुलती-मिलती हवा में तिर रही 
थीं। 
ग्रोलेनिन मर्यान्‍्का को देख पाने की उम्मीद में सारी सुबह गहाते में 


टहलता रहा था। लेकिन वह घर का काम निबटाकर गिरणजे में चली 
गयी ; फिर लौटकर कभी सहेलियों के साथ चबूतरे पर बंठी बीज खाती 
रही, कभी सहेलियों के साथ ही घर ञ्राती, तो किरायेदार पर हर्षमय , 
स्नेहभरी नज़र डाल जाती। श्लोलेनिन मज़ाकिया लहज़े में और दूसरों के 
सामने उससे बात करने में डर रहा था। वह कल की बात पूरी कहना 
चाहता था और उससे कोई पक्का जवाब पाना चाहता था। उसे कल शाम 
जैसे ही किसी क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन ऐसा क्षण नहीं आरा 
रहा था। गागे प्रतीक्षा करते रहने की शक्ति श्रब उसमें नहीं रही थी। 
वह फिर से बाहर चली गयी और उसके थोड़ी देर बाद , स्वयं यह न जानते 
हुए कि वह कहां जा रहा है, वह उसके पीछे चल दिया। वह उस नुक्कड़ 
से आगे निकल गया, जहां वह चमचम करता नीला अतलसी बेशमेत पहने 
बैठी थी, और दुखते हृदय से उसने अपने पीछे लड़कियों का खिलखिलाहट 


सुनी । 
बेलेत्की का घर चौक पर था। उसके पास से गुजरते हुए ओलेनिन 


को बेलेत्स्की की आवाज़ सुनायी दी: “अंदर आइये ,” और वह अंदर चला 


गया। 
कुछ बातें करके वे दोनों खिड़की के पास बैठ गये। थोड़ी देर में 


येरोश्का मामा भी नया बेशमेत पहने वहां श्रा गया और उनके पास फ़्श 


पर बेठ गया। 
“ यह यहां की चुनी हुई लड़कियों की टोली है, ” बेलेत्स्की ने मुस्कराते 


हुए अपनी सिगरेट से नुकक्‍्कड़ पर खड़ी लड़कियों की ओर इशारा किया। 
“मेरी भी वहां है-देखा आपने ? लाल बेशमेत पहने। नया है। अरे , नाच 
कब शुरू करोगी?” खिड़की से सिर बाहर निकालकर वह चिल्लाया। 
“ज़रा ठहरिये, अंधेरा होते ही हम भी बाहर चलेंगे। फिर उन्हें उस्तेन्का 
के यहां बुलायेंगे। इन्हें दावत देनी चाहिए।” 

“मैं भी उस्तेन्‍्का के यहां चलूंगा,” ओझोलेनिन ने दृढ़तापूर्वक कहा। 
४ मर्यान्का वहां होगी?” 

“होगी , ज़रूर चलिये !” बेलेत्स्की ने ज़रा भी हैरान हुए बिना कहा। 
“बड़ा सुंदर लगता है, रंग-बिरंगी भीड़ की ओर इशारा करते हुए उसने 
कहा । 


पवात 


“हां, बहुत सुंदर है!” प्रोलेनिन ने उदासीन दिखने का प्रयत्न करते 
हुए हां में हां मिलायी फिर वह बोला: “ऐसे त्योहारों में मुझे सदा इस 
बात पर प्राश्चय होता है कि क्‍यों एकाएक सभी लोग संतुष्ट और खुश हो 
जाते हैं, सिफ़ इसलिए कि आ्राज कैलंडर में त्योहार का दिन है? हर बात 
में त्योहार नज़र आता है। लोगों की आंखें, चेहरे, भ्रावाज़ें, गतियां , 
कपड़े , हवा और धूप-सभी कुछ समारोही है। हमारे यहां तो ऐसे त्योहार 
रहे ही नहीं। 

“हां,” बेलेत्सी ने कहा। उसे इस तरह की बातें पसंद नहीं थीं। 
“तुम क्‍यों नहीं पी रहे, बाबा?” उसने येरोश्का से पूछा। 

पेरोश्का ने ओलेनिन को आंख मारकर बेलेत्सी की तरफ़ इशारा 
किया : 

“क्यों, गर्वीला है, तुम्हारा कुनाक। ” 

बेलेत्की ने गिलास उठाया। 

“अल्लाह बिरदी!” उसने कहा और गिलास ख़ाली कर दिया। 
( अल्लाह बिरदी का भ्र्थ है श्रल्लाह ने दी; काकेशिया में लोग आम तौर 
पर मिल-जुलकर पीते समय यही कहकर जाम उठाते हैं। ) 

“साउ बूल (जियो ),” येरोश्का ने कहा और मुस्कराते हुए अपना 
गिलास खाली कर दिया। “तुम कहते हो त्योहार है!” उठकर खिड़की 
में झांकते हुए उसने ओलेनिन से कहा। “यह भी कोई त्योहार है? तुमने 
यह नहीं देखा पुराने ज़माने में लोग कैसे त्योहार मनाते थे! औरतें ग्रातीं 
सुनहरी गोट से सजे सराफ़ान पहने , छाती पर सोने के सिक्‍कों की दोहरी 
हमेल । चलतीं तो ऐसी झंकार होती ! अरे, झुंड की झुंड निकल आती थीं 
आर सारी-सारी रात गाती रहती थीं। और कज़्जाक चिख्ीर के पीपे बाहर 
लुढ़का लाते और जम जाते, सारी रात पौ फठने तक पीते रहते। या 
फिर हाथ डालकर चल पड़ते गांव में-जो मिलता उसे पकड़कर शअ्रपने 
साथ कर लेते, बस, ऐसे ही एक से दूसरे के यहां जाते रहते। कभी- 
कभी तो लगातार तीन दिन मौज उड़ाते रहते। मुझे याद है, बापू हमारा 
ग्राता, लाल सुर्ख और फूला हुझ्मा, टोपी के बिना, सब कुछ खो-खाकर , 
ग्राता और लेट जाता। मां को सब पता था क्या करना है: मछली के 
ताज़े श्रंडे ला देती और चिख्शीर -खुमार तोड़ने के लिए, और ख़द गांव 
में उसकी टोपी ढूंढने चली जाती। बापू दो दिन तक सोता रहता ! ऐसे 
थे लोग ! श्रब क्‍या हैं भला?” 
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“पर वे सराफ़ान पहने लड़कियां ? वे क्या अकेली त्योहार मनाती 
थीं?” बेलेत्सकी ने पूछा। 

“अजी हां, भ्रकेली ! कज्ज़ाक चले श्राते, पैदल ही या फिर घोड़ों 
पर सवार होकर ; कहते, चलो घेरे तोड़ने चलें, और चल देते, लड़कियां 
डंडे पकड़ लेतीं। अरब कोई बांका जो है, उड़ता चला श्रा रहा है, लड़कियां 
हैं कि उसे पीट रही हैं, घोड़े को पीट रही हैं, पर लो, उसने दीवार 
तोड़ ली और अपनी प्यारी को उठाकर उड़ गया! कितना प्यार करता 
था! भरे, वो लड़कियां भी क्‍या थीं! रानियां थीं, रानियां ! 
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इसी समय बगल की एक गली से दो घुड़सवार चौक पर पहुंचे। उनमें 
एक नज़ारका था और दूसरा लुकाश्का। लुकाश्का अपने हृष्ट-पुष्ट कुम्मैत 
कबरदा घोड़े पर ज़रा तिरछा होकर बैठा हुआ था। घोड़ा अपना सलोना 
सिर और रेशमी अयाल उछालते हुए सख्त रास्ते पर हल्के-हल्के कदम 
रख रहा था। खोल में ठीक से बंद बंदूक , पीठ पर लटकती पिस्तौल और 
जीन के पीछे बंधा लबादा यह बताते थे कि लुकाश्का किसी शांतिपूर्ण जगह 
से, या पास की जगह से नहीं भ्रा रहा है। ज़रा तिरछा होकर बैठने में, 
उसके हाथ की लापरवाही भरी गति में जिससे वह घोड़े के पेट तले चाबुक 
ज़रा-ज़रा हिला रहा था, और ख़ास तौर पर उसकी चमकती काली आंखों 
में, जिन्हें ज़रा सिकोड़ते हुए वह सगवे चारों और नज़रें डाल रहा था- 
हस सब में अपनी शक्ति और यौवन के आत्मविश्वास की चेतना छलकती 
थी। इधर-उधर देखती उसकी आंखें मानो कह रही थीं- “देखा बांके 
जवान को ?” सुघड़-सुडौल घोड़े, उसके चांदी से सजे साज़, हथियारों 
और स्वयं कज़्ज़ाक ने चौक पर जमा सभी लोगों का ध्यान अपनी और 
खींचा । दुबले और गिठने नज़ारका के कपड़े लुकाश्का से कहीं बदतर थे। 
बूढ़ों के पास से गुजरते हुए लुकाश्का थम गया और उसने भेड़ की खाल 
की अपनी सफ़ेद टोपी छोटे-छोटे काले बालोंवाले सिर के ऊपर उठायी। 

“बहुत सारे घोड़े चुरा लिये नोगाइयों के?” एक दुबले-पतले बूढ़े 
ने भौंहें टेढ़ी करके पूछा। 

“बाबा, तुम क्‍या गिनते रहे हो, जो पूछ रहे हो,” लुकाश्का ने 
मुंह फेरकर जवाब दिया। 
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“लड़के को बेकार ही भअ्रपने पीछे घसीटता है,” बूढ़े ने पहले से भी 
झधिक मनहूस स्वर में कहा। 

“ देखो तो, शैतान को सब पता है,” लुकाश्का ने मन ही मन कहा 
ग्रौर उसके चेहरे पर चिंता की छाप पड़ गयी; लेकिन, फिर नुक्‍्कड़ 
पर नज़्र डालकर, जहां बहुत सारी लड़कियां खड़ी थीं, लुकाश्का ने 
घोड़ा उधर मोड़ दिया। 

“ ज्मस्ते री, लड़कियों , ” एकाएक घोड़े को रोकते हुए उसने अपनी 
तेज्ञ ग्रावाज़ में कहा। “बुढ़िया गयीं मेरे बिना, चुड़ेलें।” और वह हंस 
पड़ा । 

“ ज्मस्ते लुकाश्का, नमस्ते !” हष॑मय स्वर सुनायी दिये। “पैसे खूब 
लाये ? मिठाई तो खरीदों लड़कियों के लिए। कब तक रहोगे ? बड़े 
दिनों बाद आये हो।” 

“ नज़ारका के साथ एक रात मौज करने आये हैं,” लुकाश्का ने 
चाबुक चमकाते और घोड़े को लड़कियों की ओर बढ़ाते हुए जवाब दिया। 

“हां, मर्यान्‍्का तो तुझे बिल्कुल भूल ही गयी, ” उस्तेन्का ने अपनी 
पतली आवाज़ में कहा और मर्यान्‍्का को टहोका मारकर हंस दी। 

मर्यान्‍न्का घोड़े से परे हट गयी और सिर ऊपर उठाकर उसने अपनी 
बड़ी-बड़ी चमकती आंखों से कज़्जाक पर शांत नज़र डाली। 

“हां, बड़े दिनों बाद आये हो! क्या घोड़े को चढ़ा रहे हो?” रूखे 
स्वर में यह कहकर उसने मुंह मोड़ लिया। 

लुकाश्का खास तौर पर खश नज़र आता था। उसके चेहरे पर निडर- 
ता और प्रसन्‍नता की दमक थी। मर्यान्का के रूखे जवाब पर वह दंग 
रह गया था। अचानक उसने त्योरियां चढ़ायीं। 

“खड़ी हो जाओ मेरी रकाबों में , पहाड़ों पर ले जाऊंगा , ” सहसा वह 

चिल्लाया , जैसे कि अपने बुरे विचारों को भगा रहा हो, और लड़कियों 
के बीच घोड़े को घुमाने लगा। फिर वह मर्यान्‍्का की ओर झुका: “हाय 
चूम लूंगा, ऐसा चुम्मा लूंगा कि बस!” 

मर्यात्का और उसकी नज़रें टकरायीं और सहसा मर्यान्का के गालों पर 
लाली दौड़ गयी, वह पीछे हट गयी। 

“ चलो हटो ! पांव ही कुचल डालोगे , ” उसने कहा और सिर झुकाकर 
ग्रपने सुधड़ पांवों को देखने लगी, जिनमें वह पतली सी चांदी की गोट 
से सजी लाल जूतियां पहने थी। 


गो 
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लुकाश्का उस्तेन्का से कुछ कहने लगा और मर्यान्‍्का एक कज़्जाक औरत 
के पास बंठ गयी, जिसकी गोद में बच्चा था। बच्चा लड़की की ओर बढ़ा 
और अपने गदराये कोमल हाथ से उसने उसके नीले बेशमेत पर लटकती 
हमेल का धागा पकड़ लिया। मर्यान्का ने उस पर झुककर लुकाश्का पर 
तिरछी नज़र डाली। लुकाश्का अपने चेकस कोट के पीछे से काले बेशमेत 
की जेब में से मिठाई की पोटली निकाल रहा था। 

“लो, सबकी सब खाओझो,” उस्तेनन्‍्का को पोटली पकड़ाते हुए उसने 
कहा और मुस्कराकर मर्यान्‍न्का की ओर नज़र डाली। 

एक बार फिर लड़की के चेहरे पर सकपकाहट का भाव आया। उसकी 
अनुपम आंखों पर कुहासा-सा छा गया। उसने अ्रपना रूमाल होंठों से नीचे 
उतारा और सहसा बच्चे के गोरे मुखड़े पर झुककर उसे दबादब चूमने 
लगी। बच्चा अपने नन्‍हे-नन्‍्हे हाथ उसके ऊंचे वक्ष पर रखे हुए था और 
अपना दंतहीन मुंह खोलकर चीख रहा था। 

“ क्‍या बच्चे का दम घोंट रही है?” बच्चे की मां ने बच्चे को छीनते 
हुए और उसे दूध पिलाने के लिए बेशमेत के बटन खोलते हुए कहा। 
“जाके अपने मंगेतर से लाड कर।” 

“ अभी घोड़े को बांध आऊं, फिर नज़ारका और मैं सारी रात मौज 
करेंगे, / चाबुक फटकारकर लुकाश्का ने कहा और लड़कियों से परे चल 
दिया । 

नज़ारका के साथ बग़ल की गली में मुड़कर वे अ्रगल-बग़ल बने दो 

मकानों के पास पहुंचे। 
. “ले, भई, झा गये! अच्छा, भ्रब जल्दी करना!” लुकाश्का ने 
पड़ोस के अहाते के पास उतर गये नज़ारका से चिल्लाकर कहा और अपने 
घोड़े को सावधानी से अपने अहाते के टट्टर के फाटक में से अंदर ले गया। 
“ नमस्ते स्तेप्का , ” उसने गूंगी से कहा। वह भी सजीले कपड़े पहने गली 
से अंदर आयी थी-भाई का घोड़ा संभालने। लुकाश्का ने इशारों से उसे 
समझाया कि वह घोड़े को घास डाल दे और जीन नहीं उतारे। 

गूंगी घोड़े की ओर इशारा करते हुए घुरघुरायी, घोड़े को पुचकारा 
ओर उसका माथा चूमा। इसका मतलब था कि उसे घोड़ा बड़ा प्यारा 
लगता है और वह अच्छा है। 

“नमस्ते, मां! अश्रभी बाहर नहीं गयीं क्‍या?” बंदूक संभालते हुए 
झोसारे पर चढ़कर वह चिल्लाया। 
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मां ने दरवाज़ा खोला। 

“अरे, हमने तो सोचा तक न था,” वह बोली, “कीरका कह 
रहा था कि अभी नहीं आयेगा। 

“मां, चिखीर ले आओ। नज़ारका अआ्रायेगा, त्योहार मनायेंगे। 

“अभी लाती हुं, बेटा, अभी , ” मां ने जवाब दिया। “सारी औरतें 
ख्‌शियां मना रही हैं। हमारी गूंगी भी बाहर गयी लगती है।” 

झर चाबी लेकर वह जल्दी-जल्दी कोठरी की ओर चल दी। 

नज़ारका अपने घोड़े को घर पर बांधकर और बंदूक उतारकर लुकाश्का 
के यहां चला आया। 
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“पहला जाम तुम्हारी सेहत का,” मां के हाथों से लबालब भरा 
प्याला लेकर उसे सावधानी से होंठों तक ले जाते हुए लुकाश्का ने कहा। 

“ देखा तूने, नज़ारका बोला, “ बुर्लाक बाबा क्‍या पूछता था: “बहुत 
घोड़े चुराये क्या?” लगता है, सब जानता है।” 

“ ओझा है!” लुकाश्का ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। “तो क्या हुआ ? ” 
सिर झटककर उसने आगे कहा, “वे तो अब नदी पार हैं। ढुंढते फिरो। ” 

“तो भी, अच्छा नहीं।” 

“क्या अच्छा नहीं! कल जाकर उसे चिखीर दे झ्राइयो। समझा , 
ऐसे करते हैं, और सब ठीक होगा। ञझ्रब मौज कर। पी!” लुकाश्का 
बिल्कुल वैसे ही चिल्लाया जैसे येरोश्का मामा यह बात कहता था। “बाहर 
चलेंगे मौज करने, लड़कियों के पास। तू जाकर शहद ले आा, या मैं 
गूंगी को भेज देता हूं। सुबह तक मौज करेंगे।” 

नज़ारका मुस्करा रहा था। 

“क्यों , देर तक रहेंगे यहां ?” उसने पूछा। 

“मौज करने दे! जा, जाके वोदुका ले आया! यह ले पैसे !” 

ग्राज्ञाकारी नज़ारका याम्का के पास गया। 

येरोश्का मामा और येर्गुशोव को हिंसक पक्षियों की भांति इसकी 
गंध मिल गयी थी कि कहां ढल रही है और वे दोनों एक के बाद एक 
लड़खड़ाते हुए अंदर आये। 

“मां, आधी बाल्टी और देना! ” उनके अभिवादनों के जवाब में 
लुकाश्का चिल्लाया। 
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“बोल, पट्टे, कहां चुराये?” येरोश्कशा चिल्लाया। “शाबाश ! है न 
मेरा प्यारा!” 

“हुं, बड़ा प्यारा हुं,” लुकाश्का ने हंसते हुए जवाब दिया। 
“कंडेटों के तोहफ़े ले जाकर लड़कियों को देते हो। वाह, मामा, 
वाह ! 

“झूठ, बिल्कुल झूठ !... झ्ोह, मार्का !” बूढ़े ने ठहाका मारा। 
“कितनी मिन्‍नतें कर रहा था, यह शैतान! कहता था, जा जुगाड़ कर 
दे! बंदूक दे रहा था। नहीं-नहीं, भाड़ में जाये! मैं तो सब जुगाड़ कर 
देता-पर तुझ पर तरस आता है मुझे। बोल, कहां गया था,” बूढ़ा 
तातारों की बोली में बोलने लगा। 

लुकाश्का फटाफट जवाब दे रहा था। 

येगुशोव यह बोली नहीं समझता था, बस कभी-कभार रूसी के दो 
शब्द जोड़ देता था। 

“मैं कहता हूं, घोड़े भगाये हैं। पक्का पता है मुझे , 
में कह रहा था। 

४ गिरेइका के साथ हम गये, लुकाश्का बता रहा था ( गिरेइ ख़ान 
को गिरेइका कहना भी कज्ज़ाकों के लिए बांकापन था )। “नदी पार तो 
बड़ी डींगें हांक रहा था कि सारी स्तेपी जानता है, सीधा पहुंचा देगा, 
पर जब चले तो रात अंधेरी थी, गिरेइका भटक गया , लगा चक्कर काटने , 
कुछ पता ही न चले। मिलकर ही नहीं देता गांव। हम शायद ज़्यादा 
दाहिने निकल गये थे। यह समझो कि आधी रात तक ढूंढते रहे। वो तो 
अच्छा हुआ कुत्ते हुआने लगे।” 

“बुद्ध, हो,” येरोश्का मामा बोला। “हम भी ऐसे स्तेपी में भटक 
जाते थे। कोई चलता रास्ता तो है नहीं। बस मैं किसी टीले पर चढ़ 
जाता और भेड़िये की तरह हुआने लगता, देख , ऐसे !” उसने हाथ मुंह 
पर रखे और ऐसी आवाज़ें निकालने लगा जेसे कि भेड़ियों का पूरा झुंड 
एक ही सुर में हुआ रहा हो। “बस तुरंत कुत्ते जवाब में भौंक पड़ते। 
अच्छा , आगे बताओ। मिल गये घोड़े ?” 

“फटाफट भगा ले गये! नज़ारका को तो नोगाई औरतों ने पकड़ 


ही लिया था। सच!” 
“अजी हां, पकड़ लिया था,” इस बीच लौट आये नज़ारका नेबुरा 


मानते हुए कहा। 


82 


वह बीच-बीच 


के १ (३.५ 


“४ चल दिये; फिर से गिरेइका भंटक गया; समझो टीलों में ही 
ले गया था। कहता यही था कि तेरेक को जा रहे हैं और जा उलट 
दिशा को रहे हैं।” 

“अरे, तो तारों से देख लेना था,” येरोश्का मामा ने कहा। 

“मैं भी कहता हुं, येगुशोव ने फिर अ्रपती बात जोड़ी। 

“ कहां देखते , इतना अंधेरा था। बड़ी कोशिश की मैंने, बड़ी कोशिश 
की। आखिर एक घोड़ी पकड़कर उस पर लगाम डाल दी, अपने घोड़े 
को खूला छोड़ दिया, सोचा यह हमें ले जायेगा। क्‍या ख़याल है तुम्हारा ? 
घोड़े ने फुकारकर ज़मीन सूंघी और लो दौड़ चला, सीधा गांव में ले 
झ्ाया। शुक्र है, अच्छे मौक़े पर लौट आये, बिल्कुल उजाला हो चला 
था: मुश्किल से घोड़ों को जंगल पार छिपा पाये। नदी पार से नगीम 
झाया, सबको ले गया।” 

येगूशोव ने सिर हिलाया: 

“मैं तो कहता हूं: सफ़ाई का काम है। कितने मिले?” 

“सब यहां है,” लुकाश्का ने जेब थपथपाकर कहा। 

तभी उसकी मां अंदर आ गयी और उसने बात अधूरी छोड़ दी। 

“पियो !” वह चिल्लाया। 

“ ऐसे ही गीरचिक के साथ हम एक बार देर से निकले . .. ” येरोश्का 
ने कहना शुरू किया। 

“ओह, मामा, तुम्हारे किस्से तो कभी ख़त्म नहीं होंगे!” लुकाश्का 
ने कहा। “अच्छा, मैं चलता हुं,” प्याले में बची अंगूरी पीकर और 
पेटी कसकर लुकाश्का बाहर निकल आया। 
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अंधेरा हो चुका था जब लुकाश्का बाहर निकला। पतझड़ की रात 
शांत और ताज़गी भरी थी। चौक के एक ओर उग रहे ऊंचे वृक्षों के 
पीछे से पूर्णिमा का सुनहरा चांद उठ रहा था। धुआंरों से उठता धुम्रां 
घुंध में मिलकर गांव पर फैल रहा था। कहीं-कहीं खिड़कियों में रोशनी 
थी। उपलों, अंगूर के ताज़े रस और धुंध की मिली-जुली गंध हवा में 
घुली थी। बातों की श्रावाज़ें, हंसी , गीतों के स्वर और बीज छीलने की 
चट-चट -ये सभी ध्वनियां दिन की ही भांति घुली-मिली, किंतु अधिक 
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स्पष्टत: सुनायी दे रही थीं। अंधेरे में बाड़ों और घरों के पास सफ़ेद 
रूमाल और टोपियां झंडों में दिखायी दे रहे थे। 

चौक में, दुकान के खुले दरवाज़े के सामने, जिसमें से रोशनी आा 
रही थी, कज्ज़्ाक लड़के-लड़कियों की सफ़ेद और काली आक्ृतियां अंधेरे 
में उभर रही थीं श्र उनके गाने की , हंसने-बतियाने की श्रावाज़ दूर तक 
गूंज रही थी। लड़कियां एक दूसरी का हाथ पकड़े घेरा बनाकर घूम रही 
थीं। एक दुबली-पतली और सबसे कम सुंदर लड़की ने गीत छेड़ा : 


जंगल से जी, घने जंगल से, 

बाग से जी, हरे बाग से, 

चले गाते हैं दो बांके जी, 

बांके जी, दो कंवारे जी। 

ग्राते हैं वे चले शआ ते हैं, 

गली में वे थम जाते हैं, 

थम जाते हैं भिड़ जाते हैं। 
सुंददी तब इक आती है, 

ग्राती है, वह कहती है: 

“किसी एक की मैं हो जाऊंगी। ” 
हो गयी वह बांके गोरे की, 

बांके गोरे की, बांके चिट्टं की। 
गोरा हाथ वह उसका लेता है, 
गोरा साथ उसे ले जाता है, 
संगी-साथियों को उसे दिखाता है: 
“देखो , कैसी यह मेरी प्यारी है!” 


बूढ़ी औरतें पास ही खड़ी गीत सुन रही थीं। छोटे लड़के-लड़कियां अंधरे 
में छुआा-छुई खेलते एक दूसरे के पीछे दोड़ रहे थे। चारों ओर खड़े कज्ज़ाक 
ग्राती-जाती लड़कियों को छेड़ रहे थे, कभी वे घेरा तोड़कर उसमें घुस 
जाते। बेलेत्की और श्रोलेनिन चेकेंस कोट और भेड़ की खाल की ऊंची 
टोपियां पहने, दरवाज़े के पास अंधेरे में खड़े थे। वे कज््जाकों की भांति 
जोर-जोर से तो नहीं, लेकिन इस तरह कि दूसरे सुन पायें बोल रहे 
थे। उनका लहजा कज्ज़ाकों से भिन्न था और वे यह अनुभव कर रहे थे 
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कि दूसरों का ध्यान आकर्षित कर रहे हैं। पास ही लाल बेशमेत पहने 
गोल-मटोल उस्तेन्‍्का और नयी कमीज , नया बेशमेत पहने गरिमामयी 
मर्यान्‍्का हाथ में हाथ डाले घेरे में चक्कर लगा रही थीं। श्रनोलेनिन और 
बेलेत्सकी यह बातें कर रहे थे कि कंसे मर्यान्‍्का और उस्तेन्का को घेरे में 
से निकालें। बेलेत्की का ख़याल था कि श्रोलेनिन यों ही मौज करना 
चाहता है, जबकि ग्ोलेनिन अपने भाग्य के निर्णय की प्रतीक्षा कर रहा 
था। वह हर हालत में आज ही मर्यान्‍न्का से अकेले में मिलना चाहता था 
ताकि उसे सब कुछ बता दे और पूछे कि क्या वह उसकी पत्नी बन सकती 
है और बनना चाहेगी। वह जानता था कि इस प्रश्न का उत्तर नकारात्मक 
है, तो भी उसे आशा थी कि वह जो कुछ अनुभव कर रहा है वह सब 
उसे बता पायेगा और वह उसे समझ लेगी। 

“ आपने पहले क्‍यों नहीं कहा, ” बेलेत्की उससे कह रहा था, “मैं 
उस्तेन्‍्का से कहकर मिला देता। आप भी इतने श्रजीब हैं!” 

“ क्या करें? किसी दिन, शायद बहुत जल्दी ही मैं श्रापकों सब कुछ 
बता दूंगा। लेकिन अभी , भगवान के वास्ते, बस इतना कर दीजिये कि 
वह उ्तेन्का के यहां आ जाये।” 

“ अच्छी बात है। यह कोई मुश्किल बात नहीं।... क्‍यों, मर्यान्का 
तू बांके गोरे की हो जायेगी? लुकाश्का की नहीं?” बेलेत्स्की ने अ्रदब 
का ख़याल रखते हुए पहले मर्यान्‍्का से बात की; और फिर उसके उत्तर 
की प्रतीक्षा किये बिना ही वह उस्तेन्‍्का के पास गया और उससे कहने 
लगा कि वह मर्यान्का को अपने साथ ले आये। वह अ्रपनी बात पूरी भी 
नहीं कर पाया था कि नया गीत छिड़ गया और लड़कियां एक दूसरी को 
खींचती घेरे में चलने लगीं। वे गा रही थीं: 


श्ररी, बागों में बौर छाया, 
देखो , बांका एक आया, 
फेरा गली का लगाया। 
पहली बार जो वह आया , 
हाथ उसने तब हिलाया, 
दूसरी बार जो वह आया, 
बनके छेला जी वह आ्राया, 
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तीसरी बार जो वह आया, 
घर गोरी का उसने पाया, | 
झौर ठहर वह गया, 
सज-संवर वह गया। 

“तुझे बुलाने मैं हूं आया, 
उलाहना लेके मैं हूं आया , 
क्यों नहीं आती मेरी प्यारी, 
घूमने बगिया में तू न्‍्यारी ? 
नहीं क्‍या तुझे मैं प्यारा ? 
नहीं क्‍या तुझे मैं गवारा ? 
याद करेगी तू यह बात, 
रोया करेगी तब दिन रात। 
समझ ले अभी भी सयानी , 
बनेगी तू ही मेरी रानी। 
ब्याहने तुझे मैं अआऊगा , 
ब्याहके तुझे ले जाऊंगा। ” 
अरी , जानती थी क्‍या मैं बोलूं , 
पर न निकला मुंह से बोल, 
न निकला मुंह से बोल 
चली आयी लाज मैं छोड़ । 
लो जी, बगिया में मैं आयी , 
देख मीत को घबरायी। 
मुखड़ा मेरा हुआ लाल , 

छुटा हाथ से रूमाल। 

उठाया मीत ने रूमाल , 

ले, मेरी प्यारी, इसे संभाल। 
गोरे हाथों में इसे तू ले ले, 
गोरी प्यार तू मुझसे कर ले। 
मैं न जानूं जी, क्या दूं , 

: अपनी प्यारी को मैं क्‍या दूं ? 
सुंदर शाल तुझे ला दूं , 

झोली प्यार से भर दूं। 
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लुकाश्का और नज़ारका घेरा तोड़कर लड़कियों के बीच चक्कर काटने 
लगे। लूकाश्का भी गाने में शामिल हो गया, श्रपनी बांहें झुलाता वह 
घेरे के बीच में चल रहा धा। 

“ चलो ग्राओ, कौन आरती है! वह बोला। 

लड़कियां मर्यान्‍न्का को धकेल रही थीं, वह घेरे में से निकलना नहीं 
चाहती थी। गीत के स्वरों के पीछे खनकती हंसी , धौल , चुंबन और काना- 
फूसी की ग्रावाज्ें श्रा रही थीं। 

झोलेनिन के पास से गृज़रते हुए लुकाश्का ने दोस्ताना ढंग से सिर 
हिलाया। 

“दमीत्री अन्द्रे्न , तुम भी आ गये मेला देखने ?” उसने कहा। 

“हां,” ग्लोलेनिन ने दृढ़ और रूखा उत्तर दिया। 

बेलेत्स्की ने उस्तेन्‍्का के कान पर झुककर कुछ कहा। वह जवाब देना 
चाहती थी, लेकिन देर हो गयी, दूसरे चक्कर में उसने कहा: 

“अच्छी बात है, आयेंगी। 

“ मर्यान्का भी ?” 

ग्ोलेनिन मर्यान्‍्का की ओर झुका। 

“आग्योगी न? ज़रूर ग्राना, एक मिनट को ही सही। मुझे तुमसे 
बात करनी है।” 

“ लड़कियां आयेंगी, तो मैं भी झ्राऊंगी। ” 

“तुम मुझे बताझ्रोगी जो मैंने पूछा था?” उसने फिर से उसकी ओर 
झुककर पूछा। “आज तो तुम खश हो। 

वह उससे दूर जा रही थी। वह उसके पीछे चल दिया। 

४ बताओगी ? ” 

/क्या ?” 

“जो कल मैंने पूछा था,” श्रोलेनित ने उसके कान पर झुककर कहा। 
४ मुझसे ब्याह करोगी ?” 

मर्यान्‍्का कुछ देर सोचती रही। 

“बता दूंगी,” उसने जवाब दिया, “आझ्राज बता दूंगी। ” 

ग्रौर अंधेरे में उसकी आंखों में हर्ष और स्नेह की चमक दौड़ गयी। 
वह उसके पीछे-पीछे चल रहा था। उस पर झुकना उसे श्रच्छा लग 
रहा था। । 

लेकिन लुकाश्का ने गीत गाते हुए उसका हाथ पकड़कर उसे झटके 
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से खींच लिया और घेरे के बीच में ले ग्राया। ओलेलेनिन बस इतना ही 
कह पाया: “ उस्तेन्का के यहां आना,” और अपने साथी के पास चला 
गया। गीत ख़त्म हो गया। लुकाएका ने होंठ पोंछे , मर्यान्‍्का ने भी और 
उन्होंने चुंबन लिया। “नहीं, ग्रभी झोली नहीं भरी , ” लुकाशका कह रहा 
था। लयबद्ध गतियों और लयबद्ध स्वरों का स्थान बातों ने, हंसी और 
भागदौड़ ने ले लिया। लुकाश्का काफ़ी पिये हुए लगता था, वह लड़कियों 
को मिठाइयां बांटने लगा। ह 

“ झ्राओ , सब लो , ” वह घमंडे भरे, हास्यास्पद और साथ ही मर्म॑स्पर्शी 
आत्मसंतोष से कह रहा था। “जो सिपाहियों के साथ मौज करना चाहती 
है वह चली जाये घेरा छोड़के , ” सहसा श्रोलेनिन पर कुपित दृष्टि डालकर 
उसने कहा। 

लड़कियां उससे मिठाइयां झपट रही थीं और हंसती हुई एक दूसरी 
से छीन रही थीं। बेलेत्की और ओलेनिन एक ओर को हट गये। 

लुकाश्का को अपनी इस उदारता पर शर्म-सी आ रही थी। टोपी 
उतारकर आस्तीन से माथा पोंछते हुए मर्यान्‍्का और उस्तेन्‍्का के पास गया। 

“/ नहीं क्या तुझे मैं गवारा ?” उसने अ्रभी-श्रभी ख़त्म हुए गीत के शब्द 
दोहराये और फिर मर्यान्‍्का की ओर मुड़ा : “नहीं क्‍या मैं गवारा ?” एक 
बार फिर उसने गुस्से से कहा। “याद करेगी तू यह बात, रोया करेगी 
तब दिन रात , ” उसने श्रागे कहा और उस्तेन्का व मर्यान्का दोनों को बांहों 
में भरा। ॥ 

उस्तेन्‍्का उसकी गलबहियों से निकल गयी और उसने अपनी बांह 
घुमाकर उसकी पीठ पर इतने ज़ोर से मुक्का मारा कि उसका अपना ही 
हाथ दुखने लगा। 

“क्यों, और गाझओ्रोगी ?” लुकाश्का ने पूछा। 

“जैसे लड़कियां चाहें,” उस्तेन्‍्का ने जवाब दिया, “मैं तो घर जा 
रही हुं, मर्यान्‍्का भी हमारे यहां ञ्राना चाहती थी।” 

लुकाश्का ने अभी भी मर्यान्का को अपनी बांहों में भर रखा था। 
वह उसे भीड़ से परे मकान के अंधेरे नुक्कड़ पर ले गया। 

“मत जा, मर्यान्का, उसने कहा, “आखिरी बार मौज कर लें। 
घर चली जा, मैं तेरे पास आऊंगा। ” 

“क्या करूंगी मैं घर जाकर ? हंसी-खशी के लिए ही तो त्योहार 
है। मैं उस्तेन्का के यहां जाऊगी , ” मर्यान्का ने कहा। 


१८० 


“ब्याह तो मैं तुझसे करूंगा ही। 

“ठीक है, मर्यान्‍्का ने कहा, “ब्याह का दिन आयेगा, तब देखेंगे। ” 

“ जायेगी ?” ल॒काश्का ने सख्ती से पूछा और उसे अपनी छाती से 
लगाकर उसका गाल चूमा। 

“अरे, छोड़ो ! क्‍या पीछे पड़ गये ?” और मर्यान्का उसके हाथों से 
छुटकर परे हट गयी। 

“अरी लड़की !... ब्रा होगा, ” लुकाश्का ने उलाहने से सिर हिलाते 
हुए कहा। “ रोया करेगी तू दिन-रात ,” और फिर उसकी ओर से मुंह 
फेरकर उसने चिल्लाकर लड़कियों से कहा: “चलो , शुरू करो री!” 

मर्यान्‍्का मानो उसकी बात से डर गयी थी और उसे गुस्सा भी आया 
था। वह थम गयी। 

“ क्या बुरा होगा?” 

“बही। ” 

“क्या?” 

“वही कि किरायेदार सिपाही से मिलने जाती है, इसीलिए अ्रब मुझसे 
प्यार नहीं करती। ” 

” मेरी मर्जी है, प्यार करूं, न कहूं। तुम मेरे बापू नहीं या मां नहीं। 
चाहते क्या हो ? जिसे चाहूंगी उसी को प्यार करूंगी। ” 

“ठीक है, ठीक है!” लुकाश्का ने कहा। “याद रखना !” वह बेंच 
के पास चला गया और चिल्लाया: “अरी लड़कियो, क्‍या बैठ गयीं? 
चलो , घेरा बनाओ। नज़ारका, जा चिखीर ले झ्रा।” 

“ क्यों, आयेंगी ? ” ओलेनिन बेलेत्स्की से पूछ रहा था। 

“ अभी आती होंगी , ” बेलेत्सककी ने जवाब दिया। “चलिये, कुछ तैयारी 
कर लें। ” 

रे६ 


काफ़ी रात गये श्रोलेनिन मर्यान्‍्का और उस्तेन्का के पीछे-पीछे बेलेत्स्की 
के घर से निकला। अंधेरी गली में लड़की का सफ़ेद रूमाल झलक रहा 
था। सुनहरा चांद स्तेपी की ओर डूब रहा था। गांव पर रजत कुहासा 
छाया हुत्ना था। पूर्ण नीरवता थी, कहीं कोई बत्ती नहीं जल रही थी, 
वस दूर जाती लड़कियों की पदचाप सुनायी दे रही थी। झोलेनिन का 
हृदय जोरों से धड़क रहा था। तमतमाये चेहरे पर रात की नम हवा का 


१०१ 


शीतल स्पर्श हो रहा था। उसने आकाश की ओर देखा, फिर मुड़कर उस 
घर पर नज़र डाली जहां से वह निकला था, वहां अ्रभी-अभी बत्ती बुझी 
थी, और वह फिर से लड़कियों की दूर जाती परछाईं को देखने लगा। 
सफ़ेद रूमाल कोहरे में छिप गया। वह अकेले रहने से डर रहा था; वह 
इतना सुखी था! ओसारे से क्दकर वह लड़कियों के पीछे भागा। 

“क्या करते हो ? कोई देख लेगा!” उस्तेन्का ने कहा। 

“कोई बात नहीं! ” 

“  ओलेनिन ने मर्यात्का के पास जाकर उसे बाहों में भर लिया। वह 
छूटने की कोशिश नहीं कर रही थी। 

“ ग्भी चूम-चूमकर जी नहीं भरा,” उस्तेन्‍्का ने कहा। “ब्याह लोगे, 
तब चूमना , अब सब्र करो।” 

“ अच्छा , मर्यान्‍्का। कल मैं तुम्हारे पिता जी के पास जाऊंगा, खुद 
उनसे बात करूंगा। तुम कुछ न कहना। ” 

४ मैं क्या कहूंगी ?” मर्यान्‍्का ने जवाब दिया। 

7 : दोनों लड़कियां दौड़. चलीं। ओलेनिन अ्रकेला चल दिया, जो कुछ 
हुआ था उसे याद करते हुए। सारी शाम उसने मर्यान्‍्का के साथ बितायी 
थी, वे दोनों अलावधर के पास एक कोने में बठे रहे थे। उस्तेन्‍्का पल 
भर को भी कमरे से बाहर नहीं निकली थी, दूसरी लड़कियों और वेलेत्स्की 
के सांथ लगी रही थी। श्रोलेनिन दबी आवाज़ में मर्यान्‍्का से बातें करता 
रहा था। 

“ मुझसे ब्याह करोगी ?” उसने पूछा था। 

“धोखा दोगे, ब्याह नहीं करोगे , ” मर्यान्‍्का ने शांत और प्रसन्न स्वर 
में जवाब दिया था। 

“पर तुम मुझसे प्यार करती हो? बता दो, मेरी कसम ! ” 

“तुमसे प्यार करने में क्या है, तुम कोई लूले-लंगड़े तो हो नहीं !” 
मर्यान्का ने हंसते हुए और अपने खुरदरे हाथों में उसके हाथ दबाये थे। 
“कितने गोरे-गोरे हाथ हैं तुम्हारे, मक्खन जेसे नरम । ” 

“मैं मज़ाक नहीं कर रहा। बता दो मुझे, मुझसे ब्याह करोगी ?” 

“बापू मेरा ब्याह तुमसे करने को राजी होंगे तो क्यों नहीं करूंगी ? ” 

,. “अपनी बात याद रखना। तुमने अ्रगर मुझे धोखा दिया तो मैं पागल 
हो जाऊंगा। कल मैं तुम्हारे मां-बाप से बात करूंगा, रिश्ता मांगूगा। 
अचानक मर्यान्‍न्का खिलखिलाकर हंसने लगी थी। 
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“क्या हुआ ? ” 

“ऐसे ही, हंसी भा रही हैं। 

“मैं सच कहता हूं! मैं बाग खरीद लूंगा, मकान भी, कज्जाकों में 
नाम लिखा लूंगा।... 

“ तब फिर दूसरी औरतों की तरफ़ आ्रांख उठाकर मत देखना! इस 
मामलें में बड़ी गुस्सेल हूं मैं। ' 

ग्रोलेनिन ग्रपती कल्पना में ये सभी शब्द सहर्ष दोहरा रहा था। इन 
यादों से कभी उसके हृदय में टीस उठती और कभी वह आनंद विभोर 
हो उठता। टीस इसलिए उठती कि उससे बातें करते हुए वह सदा की ही 
भांति शांत थी। लगता था इस नयी स्थिति से वह ज़रा भी उत्तेजित नहीं 
है। उसे जैसे ग्नोलेनिन पर विश्वास नहीं था और वह भविष्य के बारे 
में नहीं सोच रही थी। ओलेनिन को लग रहा था कि उसे वतंमान क्षण 
में ही ओलेनिन से प्यार था, अपना भविष्य वह उसके साथ नहीं जोड़ती 
थी। सुखी वह इसलिए था कि मर्यान्का के सभी शब्द उसे सच लगते थे 
गौर वह उसका होने पर सहमत थी। 

“हां,” वह अपने आपसे कह रहा था, “जब वह मेरी हो जायेगी , 
तभी हम एक दूसरे को समझ पायेंगे। ऐसे प्रेम के लिए कोई शब्द नहीं 
हैं, इसके लिए तो जीवन चाहिए, पूरा जीवन। कल सब. कुछ स्पष्ट हो 
जायेगा। मैं और ऐसे नहीं रह सकता। कल मैं उसके पिता को, बेलेत्स्की 
को, सारे गांव को सब कुछ बता दंंगा। 

दो रातें सोये बिना काटने के बाद ल॒काश्का ने त्योहार पर इतनी पी 
ली थी कि पहली बार वह ढह गया और याम्का के घर में पड़ा सोता 
रहा। 
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अगले दिन ओलेनिन सदा से पहले जग गया और जागते ही सबसे 
पहले उसके दिमाग में यह विचार आया कि उसे आज क्‍या करना है। 
उसके चुंबन, उसके कठोर हाथों का स्पर्श और उसके शब्द : “कितने गोरे 
हैं तुम्हारे हाथ ! - यह सब वह सहर्ष याद कर रहा था। वह उछलकर 
खड़ा हो गया और उसी क्षण जाकर मकान मालिकों से उनकी बेटी का 
रिश्ता मांगना चाहता था। सूरज भ्रभी निकला नहीं था। श्रोलेनित को 
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लगा कि बाहर कुछ ज़्यादा ही हलचल है: लोग पैदल और घोड़ों पर आा- 
जा रहे थे, बोल रहे थे। भ्रपना चेकेंस कोट कंधों पर डालकर वह ओसारे 
पर निकल आया। मकान मालिक के घर में अ्रभी सब सो रहे थे। पांच 
घुड़सवार कज़्जाक ज़ोर-ज़ोर से बातें करते जा रहे थे। सबसे आ्रागे अपने 
चौड़ी छाती वाले कबरदा घोड़े पर लुकाश्का जा रहा था। सारे कज़्ज़ाक 
बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे, कुछ समझ पाना मुश्किल था। 

“ ऊपर की चौकी पर पहुंचो !”” एक चिल्ला रहा था। 

४“ ज्ञीन कसके जल्दी से निकलो , ” दूसरा कह रहा था। 

“ उस फाटक से पास रहेगा। 

“क्या बोलते हो,” लुकाश्का चिल्ला रहा था, “बीच के फाटक से 
जाना चाहिए।” 

“हां, ठीक है, वहां से पास रहेगा, ” पसीने से लथपथ घोड़े पर 
सवार धूल से सना कज्ज़ाक कह रहा था। 

लुकाश्का का चेहरा कल के पीने से लाल और सूजा हुआ था ; उसकी 
टोपी गृदी पर सरक गयी थी। वह ऐसे हुक्मराना अंदाज़ में चिल्ला रहा 
था जेसे कि वही अ्रफ़सर हो। 

“क्या हुआ ? कहां जा रहे हो?” ओलेनिन ने बड़ी मुश्किल से उनका 
ध्यान अपनी ओर खींचकर पूछा। 

“ अबरेकों को पकड़ने जा रहे हैं-टीलों में बठे हुए हैं। श्रभी जाना है, 
लोग कम पड़ रहे हैं। 

और कज्ज़ाक चिल्लाते और जमा होते हुए गली में आगे बढ़ गये। 
झोलेनिन के दिमाग़ में यह बात श्रायी कि यदि वह घर पर बंठा रहा 
तो अच्छा न होगा ; वह यह भी सोच रहा था कि जल्दी ही लौट आयेगा। 
उसने कपड़े पहने, बंदूक में गोलियां भरीं और घोड़े पर सवार हो गया, 
जिस पर वन्यूशा ने जल्दी-जल्दी जीन कसी थी। गांव से बाहर वह कज्ज़ाकों 
के पास पहुंचा। कज़्ज़ाक घोड़ों से उतरकर घेरा बनाकर खड़े थे और अपने 
साथ लायी छोटी पीपी से लकड़ी के प्याले में चिल्बीर ढालकर एक दूसरे 
को दे रहे थे, अपने काम की सफलता की कामना करते पी रहे थे। एक 
बना-ठना जवान कार्नेट भी उनके बीच था, जो संयोगवश ही इस गांव 
में आया हुआ था। उसने गांव से जमा हुए नौ कज्ज़ाकों की कमान संभाल 
ली थी। ये सभी कज़्ज़ाक साधारण सेनिक थे, कार्नेट इनका अ्फ़ुसर दिखने 
की कोशिश भले ही कर रहा था, लेकिन बात सभी लुकाश्का की ही सुन 
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रहे थे। ओलेनिन की ओर कज्ज्ञाक ज़रा भी ध्यान नहीं दे रहे थे। जब 
सब घोड़ों पर सवार होकर चल दिये तो श्ोलेनिन कार्नेट के पास जाकर 
उससे पूछ-ताछ करने लगा। कार्नेट यों तो स्वभाव से मुद्रु था, लेकिन अरब 
अपने को अफ़सर महसूस करते हुए उसे हेय दृष्टि से देख रहा था। बड़ी 
मुश्किल से श्रोलनिन उससे यह पता लगा पाया कि मामला क्या है। 
अ्बरेकों को खोजने के लिए भेजे दल को कुछ अबरेक गांव से कोई आठ 
वेर्सता दूर टीलों में दुबके मिले थे। अबरेक एक खड़े में जम गये थे, गोलियां 
चला रहे थे और कह रहे थे कि जीते जी गिरफ़्तारी नहीं देंगे। दो कज़्ज़ाकों 
के साथ टोह पर गया हवलदार उन पर नज़र रखने के लिए वहीं रह गया 
था और एक कज्ज़ाक को उसने दूसरों को बुलाने भेज दिया। 

सूरज निकल ही रहा था। गांव से कोई तीन वेर्स्ता की दूरी पर वे खुली 
स्तेपी में पहुंच गये। यहां नीरस , सूखे मंदान के अलावा चारों ओर कुछ भी 
नज़र नहीं आता था। कहीं-कहीं गरमी से झुलसी घास थी, जगह-जगह 
मवेशियों की खुरियां थीं, निचानों में छोटे-छोटे सरकंडे उग रहे थे और 
विरले ही कहीं पगडंडी होने का आभास होता था। बहुत दूर, क्षितिज 
पर ख़ानाबदोश नोगाइयों के डेरे दीख पड़ते थे। कहीं कोई छाया नहीं थी 
और सारी प्रकृति पर एक उदासी की छाप थी। स्तेपी में सूरज चढ़ते और 
डूबते समय सदा लाल होता है। जब हवा चलती है तो वह बालू के टीले 
के टीले उड़ाकर एक स्थान से दूसरे स्थान पर पहुंचा देती है। जब हवा 
शांत होती है, जेसे कि उस सुबह थी, तब ऐसी आश्चयंजनक नीरवता 
होती है, जो किसी गति, किसी ध्वनि से भंग नहीं होती। सूरज चढ़ 
जाने पर भी सुबह धुंधली थी; एक विचित्र सूनेपन और कोमलता की 
अनुभूति होती थी। कहीं कुछ हिल-डुल नहीं रहा था; बस घोड़ों की टापों 
भर फुफकार की ही आवाज़ आती थी, किंतु यह ध्वनि भी क्षीण होती 
झऔर तुरंत ही विलप्त हो जाती। 

वे चुपचाप ही चले जा रहे थे। कज्ज़ाक अपने अस्त्र-शस्त्र इस तरह 
धारण करते हैं कि कहीं खनखन या खड़खड़ न हो। हथियार खनकें - 
इससे बढ़कर शर्म की बात कज़्जाक के लिए और कोई नहीं हो सकती । 
गांव से दो और कज़्जाक भी इस दल में ग्रा मिले, उन्होंने भी दो-एक 
शब्द ही कहे। लुकाश्का का घोड़ा ठोकर खा गया या उसका पांव घास 
में श्रटक गया और उसका क़दम टूट गया। कझ्ज़ाकों में यह अपशकुन माना 
जाता है। लुकाश्का के साथियों ने पलटकर देखा और तुरंत ही मुंह मोड़ 
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लिया - जैसे कि उन्होंने इस बात की ओर ध्यान न दिया हो, जो इस क्षण 
विशेष महत्व रखती थी। लुकाश्का ने लगाम खींची , त्योरी चढ़ायी , दांत 
भीचे और चाबुक सिर के ऊपर फटकारी। उसका शानदार कबरदा घोड़ा 
एकाएक चारों पांव जल्दी-जल्दी बदलने लगा, लगता था जैसे उसकी समझ 
में नहीं आ रहा कि कौनसा पांव बढ़ाये और वह पंखों पर ऊपर उठ जाना 
चाहता है; लेकिन लुकाश्का ने उसके तगड़े पुट्टों पर एक बार चाबुक मारी, 
दूसरी बार, तीसरी बार मारी और घोड़े ने अपने दांत चमकाये, पूंछ 
फुलायथी , फूफकारा और पिछली टांगों पर उठ गया, और कज्ज़ाकों के 
दल से कुछ क़दम परे हट गया। 

“वाह, बढ़िया घोड़ी है!” कार्नेट बोला। 

घोड़े को घोड़ी कहने का मतलब उसकी ख़ास तारीफ़ करना था। 

“शेर घोड़ा है,” एक बुजुर्गे कज़्जाक ने कहा। 

कज्ज़ाक चुपचाप कभी क़दमचाल से और कभी दुलकी चाल से चले 
जा रहे थे। उनके चाल बदलने से ही उनकी गति की नीरवता और 
भव्यता भंग होती थी। 

स्तेपी में ग्राठ वेर्स्ता के रास्ते में उन्हें बस एक नोगाई परिवार मिला , 
जो अपना तंबू बैलगाड़ी पर डाले उनसे कोई एक वेर्स्ता की दूरी पर धीमे- 
धीमे चला जा रहा था। यह ख़ानाबदोश परिवार स्तेपी में नये स्थान पर 
डेरा डालने जा रहा था। इसके अलावा उन्हें एक निचान में चौड़े मुंहवाली 
फटेहाल दो नोगाई औरतें मिलीं। वे पीठ पर टोकरी बांधे थीं और स्तेपी 
में चर रहे ढोरों का गोबर जमा कर रही थीं। कार्नेट को उनकी बोली 
ठीक से नहीं आरती थी तो भी वह उनसे कुछ पूछने लगा; वे उसकी बात 
नहीं समझ पा रही थीं और सहमी-सहमी-सी एक दूसरी की ओर देख 
रही थीं। 

लुकाश्का ने पास आकर घोड़ा थामा और अभिवादन के उनके झाम 
शब्द फटाक से कहे। नोगाई औरतें खुश हो गयीं और अपने भाई-बंधु 
की तरह उससे खुलकर बातें करने लगीं। 

“ बाइ-वाइ , कोप अ्रबरेक ! ” उन्होंने दयनीय स्वर में कहा और उस 
दिशा में इशारा किया जिधर कज़्ज़ाक जा रहे थे। ओलेनिन समझ गया 
कि वे कह रही हैं: ' बहुत सारे अ्रबरेक हैं। 

झ्लोलेनिन ने ऐसी कोई मुठभेड़ पहले नहीं देखी थी, येरोश्का मामा के 
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क्रिस्सों से ही वह इनके बारे में कुछ जान पाया था, सो श्रब वह कजझ्ज़ाकों 
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से पीछे नहीं रहना चाहता था, सब कुछ देखना चाहता था। वह कज़्ज्ञाकों 
को विमुग्ध दृष्टि से देख रहा था, हर बात की प्रोर ध्यान देता हुआ , 
सब कुछ सुनता हुआ भ्रपने प्रेक्षण कर रहा था। वह तलवार औ्रौर बंदूक 
लेकर चला था, लेकिन यह देखकर कि कज़्ज़ाक उससे कन्नी काट रहे हैं, 
उसने मुठभेड़ में भाग न लेने का फ़ैसला किया। उसका श्रपना विचार 
यह था कि अपनी टुकड़ी के साथ मुहिम के दौरान वह अपनी वीरता का 
पर्याप्त प्रमाण दे चुका है। लेकिन उसके इस निश्चय का सबसे बड़ा कारण 
यह था कि वह बहुत खूश था, सुखी था। 

अचानक दूर से गोली चलने की आवाज़ आयी। 

कार्नेंट उत्तेजित हो गया और आदेश देने लगा कि कैसे कज़्ज़ाक अलग- 
अलग हो जायें और किस दिशा से पास जायें। लेकिन कज़्जाक इन आदेशों 
की ओर कोई ध्यान नहीं दे रहे थे, वे लुकाश्का की ही बात सुन रहे थे 
और उसकी ओर ही देख रहे थे। लुकाश्का के चेहरे और आअआाक्ृति से 
निश्चितता और सौम्यता का आभास होता था। वह शअ्रपने कबरदा 
घोड़े को दुलकी चाल से ले जा रहा था, जिससे क़दमचाल चलते दूसरे 
घोड़े पीछे छूट रहे थे। आंखें सिकोड़ते हुए वह सामने नजरें गड़ा रहा 
था। 

“घुड़सवार आ रहा है,” अपने घोड़े को थामते हुए भ्रौर दूसरों के 
पास आते हुए उसने कहा। 

ओ्ोलेनिन आंखें फाड़-फाड़कर देख रहा था, लेकिन उसे कुछ नज़र 
नहीं श्रा रहा था। कज़्जाकों ने शीघ्र ही दो घुड़सवारों को श्राते देख लिया 
और क़दमचाल से, इतमीनान से उनकी ओर चल दिये। 

“ये अबरेक हैं?” ओोलेनिन ने पूछा। 

कज़्जाकों ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया, जो उनकी नजरों 
में एकदम बेतुका था। अबरेक निरे बेवकुफ़ होते यदि वे घोड़ों पर इस झोर 
आते । 

“ लगता है, हमारा रोदका हाथ हिला रहा है,” लुकाशका ने दो घुड़- 
सवारों की ओर इशारा करते हुए कहा, जो अरब साफ़ दिखने लगे थे। 
“ हमारी ओर झा रहा है।” 

सचमुच ही कुछ मिनटों में स्पष्ट हो गया कि ये घुड़सवार गएत पर 
निकले कज्जाक थे, और हवलदार लुकाश्का के पास आ गया। 
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“दूर हैं?” लुकाश्का ने बस इतना ही पूछा। 

इसी समय कोई तीस क़दम दूर गोली चली। हवलदार मुस्करा 
दिया । 

४“ हमारा ग्रका उन पर गोलियां चला रहा है,” जिधर गोली चली 
थी, उस ओर सिर से इशारा करते हुए उसने कहा। 

और कुछ क़दम दूर जाने पर उन्हें गूरका दिखा, जो एक बालुई 
टीले के पीछे बेठा बंदूक में गोलियां भर रहा था। ऊब के मारे वह दूसरे 
टीले के पीछे बंठे अबरेकों पर गोलियां चला रहा था और जवाब में वे भी 
गोलियां दाग़ रहे थे। उधर से एक गोली सनसनाती आयी । कार्नेट का रंग 
उड़ गया था और वह घबरा रहा था। लुकाश्का घोड़े से उतरा और 
घोड़ा एक कज्जाक की ओर बढ़ाकर ग्रका के पास गया। ओोलेनिन 
ने भी ऐसा ही किया और कमर झुकाकर उसके पीछे-पीछे जाने लगा। 
वे गोलियां चला रहे कज़्ज़ाक के पास पहुंचे ही थे कि उनके ऊपर से दो 
गोलियां सनसनाती हुई निकलीं। लुकाश्का ने हंसते हुए पीछे मुड़कर 
ओलेनिन पर नज़र डाली और नीचे झुक गया। 

“देखो , कहीं गोली-वोली न लग जाये, दमीत्नी अ्रन्द्रेद्च , ” उसने 
कहा। “अच्छा हो, तुम यहां से चले जाओ। तुम्हारा यहां कोई काम नहीं 
है। ” 

लेकिन ओलेनिन हर हालत में अ्बरेकों को देखना चाहता था। 

टीले के पीछे से कोई दो सौ क़दम की दूरी पर उसे टोपियां और 
बन्दूकें दिखीं। अचानक वहां ध्ुआं नज़र आया और फिर से सनसन करती 
गोली आझायी। अ्रबरेक एक टीले तले दलदल में बैठे थे। श्रोलेनिन का सारा 
ध्यान उस स्थान पर केंद्रित था, जहां वे बैठे थे। वह स्थान सारी स्तेपी 
जैसा ही था, लेकिन चूंकि वहां अ्रबरेक बैठे थे, इसलिए वह मानो सबसे 
अलग हो गया था और उसका अपना स्वरूप था। उसे लगा कि यही वह 
स्थान है, जहां अबरेकों को बैठे होना चाहिए। लुकाश्का अ्रपने घोड़े के पास 
लौट ञ्राया और उसके पीछे-पीछे श्लोलेनिन भी। 

“घास से लदी बैलगाड़ी लानी चाहिए,” लुकाश्का ने कहा, “ नहीं 
तो मार डालेंगे। उधर उस टीले के पीछे नोगाइयों की घास से लदी 
बेलगाड़ी खड़ी है।” 
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कार्नेट ने उसकी बात सुनी, हवलदार भी सहमत था। कज्जाक घास 
की गाड़ी खींच लाये और उसके पीछे छिपकर आगे बढ़ने लगे। ओलेनिन एक 
टीले पर चढ़ गया जहां से उसे सब कुछ दिखायी देता था। घास से लदी 
गाड़ी आगे बढ़ रही थी; कज़्जाक उसके पीछे थे। कज़्जाक आगे बढ रहे 
थे। उधर चेचेन-वे नौ जाने थे-घुटने से घुटना सटाये बेठे थे और 
गोलियां नहीं चला रहे थे। 

चारों ओर सन्नाटा था। सहसा चेचेनों की ओर से येरोश्का मामा के 
हाय रे, हाय-हाय-हाय , जैसे शोकमय गीत के विचित्र स्वर सुनायी दिये। 
चेचेन जानते थे कि अब बच निकलना नामुमकिन है, सो भाग खड़े होने 
के प्रलोभन से बचने के लिए उन्होंने घुटने से घुटना सटाकर एक दूसरे 
की पेटी से पेटी बांध ली, बंदूकें तैयार कर लीं और मृत्यु गीत गाने लगे। 

घास से लदी बैलगाड़ी के पीछे कज़्जाक पास ही पास आते जा रहे 
थे, ओलेनिन इस प्रतीक्षा में था कि किसी भी क्षण गोलियां चलने लगेंगी , 
लेकिन अबरेकों का शोकमय गीत ही सन्नाटे को चीर रहा था। सहसा 
गीत खत्म हो गया, एक गोली चली और गाड़ी से जा टकरायी , चेचेनों 
की गालियां और चीखें सुनायी दीं। एक के बाद एक धमाका हो रहा था 
आर गोलियां गाड़ी से टकरा रही थीं। कज़्जाक गोलियां नहीं चला रहे 
थे। वे अब पांच क़दम से अ्रधिक दूर नहीं थे। 

एक क्षण और बीता, और फिर हुंकारा भरते हुए कज़्जाक गाड़ी के 
दोनों ओर से आगे लपके। लुकाश्का सबसे आगे था। ओलेनिन ने बस 
कुछेक बार गोलियां चलने की आवाजें, चीख श्रौर कराहट ही सुनी। उसे 
लगा कि उसने धुएं के पीछे खन देखा। घोड़ा छोड़कर वह बदहवास-सा 
कज़्जाकों के पास दौड़ आया। उसकी आंखों पर भय का पर्दा पड़ा हुआ्रा 
था। उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था, बस एक बात उसकी चेतना 
तक पहुंची कि सब कुछ ख़त्म हो गया है। लुकाश्का का चेहरा एकदम सफ़ेद 
था, घायल चेचेन के हाथ पकड़े हुए वह चिल्ला रहा था: “इसे मत 
मारो! ज़िंदा ही पकड़ गा!” यह वही लाल बालोंवाला चेचेन था-मारे 
गये अ्रबरेक का भाई, जो उसकी लाश लेने आया था। लुकाश्का उसकी 
बांहें मरोड़ रहा था। सहसा चेचेन ने हाथ छुड़ा लिये और पिस्तौल चला 
दी। लुकाश्का गिर पड़ा। उसके पेट पर खून का धब्बा प्रकट हुआ। वह 
उछलकर खड़ा हुआ और फिर गिर पड़ा, वह रूसी में और तातारों की 
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बोली में गालियां दे रहा था। उसके शरीर पर और उसके नीचे खून 
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ग्रधिक होता जा रहा था। कज़्ज़ाक उसके पास आये और उसकी पेटी 
खोलने लगे। उनमें एक, नज़ारका , लुकाश्का की मदद करने से पहले बड़ी 
देर तक अपनी तलवार म्यान में नहीं रख पाया: हर बार वह उलटी पड़ती 
थी। तलवार खन से रंगी हुई थी। 

लाल बालों और छंटी हुई मूंछोंवाले चेचेन मारे-काटे पड़े हुए थे। एक 
वही जाना-पहचाना चेचेन, जिसने लुकाशका पर गोली चलायी थी, बुरी 
तरह से घायल था और ज़िंदा था। वह घायल बाज़ जैसा, खन से 
लथपथ ( उसकी दायीं आंख तले से खून बह रहा था), दांत भींचे, 
मनहूस , सफ़ेद चेहरा लिये, बड़ी-बडी , हताशा भरी आंखों से चारों ओर 
देखते हुए उकड़ं बंठा था, उसके हाथ में कटार थी, अभी भी वह अपनी 
रक्षा करने को तैयार था। कार्नेट उसके पास गया और फिर मानो उसके 
बगल से गुज़रते हुए, उसने झटके से उसके कान में गोली दाग़ दी। चेचेन 
लपका , लेकिन देर हो चुकी थी। वह वहीं ढेर हो गया। 

हांफते कज्जाक मारे गये चेचेनों को परे हटा रहे थे, उनके हथियार 
उतार रहे थे। लाल बालोंवाले इन सभी चेचेनों में हर कोई आदमी था, 
हर किसी के चेहरे का अपना अभ्रलग भाव था। लुकाश्का को उठाकर गाड़ी 
की ओर ले जाने लगे। वह अभी भी रूसी में और तातार बोली 
में गालियां दे रहा था। 

४“ नहीं, नहीं जा पायेगा, गला घोंट दंगा! मेरे हाथों से नहीं बच 
पायेगा! आना सेनी !” वह छटपटाता हुआ चिल्ला रहा था। शीघ्र ही 
वह कमज़ोरी के कारण चुप हो गया। 

 ओलेनिन घर चला गया। शाम को उसने सुना कि लुकाश्का मरने- 
मरने को है, लेकिन नदी पार का हकीम जड़ी-बूटियों से उसका इलाज कर 
रहा है। 

लाशें पंचायत के सामने लाकर रखी गयीं। औरतें और लड़के उन्हें 
देखने को जमा हो गये। 

झुटपुटा होने पर ओलेनित लौटा। वह यह सब देखने के बाद बड़ी 
देर तक होश में नहीं आरा पाया, लेकिन सांझ ढले फिर से कल की यादें 
उमड़ आयीं ; उसने खिड़की में झांककर देखा: मर्यान्‍्का घर से कोठरी में 
ग्रा-जा रही थी, घर का काम समेट रही थी। मां उसकी अंग्र के बाग 
में गयी हुई थी और बाप पंचायत में था। ओलेनिन उसका काम निबटने 
तक इंतज़ार नहीं कर पाया, और उसके पास चला गया। वह घर में 
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थी, पीठ दरवाज़े की ओर किये खड़ी थी। श्लोलेनिन ने सोचा कि वह 
शर्मा रही है। 

४ मर्यान्‍्का !” वह बोला, “मर्यान्का! मैं अंदर आ सकता हूं?” 

एकाएक मर्यान्का घूम गयी। उसकी श्रांखों में श्रांसुओं का एक क्षीण 
ग्राभास होता था। उसके मुखड़े पर गरिमामय शोक की छाप थी। उसने 
ग्रोलेनिन पर मौन दृष्टि डाली। 

ग्रोलेनिन ने फिर से कहा: 

४ मर्यान्‍्का ! मैं आया हूं... 

“ चले जाओ्रो , ” उसने कहा। उसके चेहरे का भाव नहीं बदला, लेकिन 
आंखों से अ्श्नधारा बह चली। 

“क्या हुआ तुम्हें ? क्‍या बात है?” 

“क्या हुआ ?” उसने रूखी आवाज़ में कहा। “ कज्ज़ाक मारे गये, 
यह हुआ है।” 

/ लुकाश्का ? ” 

“ चले जाओ यहां से, क्‍या चाहिए तुम्हें ! ” 

“४ मर्यान्‍्का ! ” ओलेनिन ने उसके पास जाते हुए कहा। 

४ तुम्हें कभी मुझसे कुछ नहीं मिलेगा। ” 

“/ मर्यान्‍्का , ऐसे मत कहो , ” ओलेनिन याचना कर रहा था। 

“चले जाओो यहां से, मैं तुम्हारी शक्ल तक नहीं देखना चाहती, ” 
लड़की चिललायी और पांव पटककर फूुफकारती हुई आगे बढ़ी। उसके चेहरे 
पर ऐसी घृणा, हिकारत और क्रोध अंकित थे कि .ओलेनिन सहसा समझ 
गया कि उसे कुछ उम्मीद नहीं रखनी चाहिए, कि इस स्त्री की अ्रगम्यता 
के बारे में पहले जो वह सोचता रहा था, वह बिल्कुल सच था। 

ग्रोलेनिन ने कुछ नहीं कहा, दौड़कर बाहर निकल भागा। 
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अपने कमरे में लौटकर वह दो घंटे तक हिले-डले बिना बिस्तर पर 
पड़ा रहा , फिर अपनी कंपनी के कमांडर के पास गया और उससे हेडक्वा- 
टेर में चले जाने की इजाज़त मांगी। किसी से भी विदा लिये बिना और 
वन्यूशा के हाथ मकान मालिक का हिसाब चुकता करके वह उस क़िले में 
जाने को तैयार हो गया, जहां उनकी रेजिमेंट तैनात थी। अ्रकेला येरोश्का 
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मामा ही उसे विदा कर रहा था । उन्होंने पी, फिर और पी , फिर और पी। 
मास्को से उसके विदा होने के समय की ही भांति अ्रब भी बाहर त्रोइका 
गाड़ी उसका इंतज़ार कर रही थी। लेकिन भ्रब॒ ओलेनिन उस दिन की 
भांति अपने आप से बातें नहीं कर रहा था और यह नहीं कह रहा था 
कि यहां उसने जो कुछ सोचा और किया था वह “वह ” नहीं था। वह 
अब अपने आप से नये जीवन का वायदा नहीं कर रहा था। वह मर्यान्‍्का 
से पहले से भी अ्रधिक प्रेम करता था और अब जानता था कि उसका 
प्रेम कभी भी नहीं पा सकेगा। 

“अच्छा तो, विदा, भाई मेरे!” थ्रेरोश्का मामा कह रहा था। 
“ मुहिम पर जाओगे , तो समझदारी से काम लेना , मुझ बूढ़े की बात मानी। 
कभी धावा बोलने या कहीं और जाना पड़े ( मैंने तो बहुत कुछ देखा है, 
सब जानता हूं ), और अगर गोलियां चल रही हों तो तुम झुंड में नहीं 
चलना , जहां लोग ज़्यादा हों। तुम सिपाही लोगों को तो जब भी डर 
लगता है, भीड़ में घुसे जाते हैं, सोचते हैं, लोगों के साथ अच्छा रहेगा। 
लेकिन यहीं सबसे बुरा होता है। भीड़ पर ही गोलियां चलती हैं। मैं तो 
हमेशा लोगों से दूर ही रहता था, इसीलिए कभी घायल नहीं हुआ। यों 
अपने ज़माने में क्या कुछ नहीं देखा है!” 

तुम्हारी पीठ में तो गोली लगी हुई है,” वन्यूशा ने कहा जो कमरे 
की सफ़ाई कर रहा था। 

“ यह तो कज़्जाक मस्ती मार रहे थे,” येरोश्का ने जवाब दिया। 

“ कज़्जाक ? सो केसे ?” ओलेनिन ने पूछा। 

“ऐसे ही! हम पी रहे थे। एक कज़्जाक था वान्का सीत्किन, ज़्यादा 
मस्ती में आ गया। और बस गोली चला दी उसने-मेरे ठीक यहां आा 
लगी । ” 

“बहुत दर्द हुआ था क्‍या?” झलेनिन ने पूछा। “वन्यूशा, कितनी 
देर हैं अभी / 

“अरे, कहां की जल्‍दी है तुम्हें! ठहरो सुनाता हूं।... बस, उसने 
गोली मेरी पीठ में जमा दी, गोली ने हड्डी तो नहीं तोड़ी , मांस में ही 
फंस गयी। मैं बोला, तूने तो मुझे जान से मार डाला, भाई मेरे। हैं? 
यह क्‍या किया तूने ? मैं तुझे ऐसे नहीं छोड़ने का।ला, बाल्टी निकलवा।” 

“बहुत दर्द हुआ था क्या?” ओओलेनिन ने उसकी बात प्रायः न सुनते 
हुए फिर से पूछा। 
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“सुनो तो। लो, बाल्‍टी ग्रा गयी। सारी पी डाली। लेकिन फिर भी 
खून बहे जा रहा था। सारा घर भर गया। बूर्लाक बाबा बोला: “ यह 
तो पट्ठा मर ही जायेगा। ला, एक बोतल मीठी श्रौर, नहीं तो हम तुझे 
हवालात में पहुंचा देंगे।' और ले आ्राये । पीते रहे , पीते रहे . .. ” 

“तो दे बहुत हुआ था क्‍या?” ग्रोलेनिन ने फिर से पूछा। 

“कैसा दर्द! टोको मत, अच्छा नहीं लगता मुझे। पूरी बात सुनो। 
बस ख,ब चढ़ायी, खूब चढ़ायी, सुबह तक मौज करते रहे और ऐसे ही 
ग्रलावघघर पर सो रहा, नशे में धुत्त । सुबह उठा तो पीठ सीधी न हो। ” 

“ बहुत दर्द हुआ था?” झोलेनिन ने फिर से पूछा यह सोचते हुए 
कि आखिरकार वह अपने सवाल का जवाब पा लेगा। 

“मैंने कहा क्‍या दर्द हुआ था? दर्द नहीं था, बस पीठ सीधी नहीं 
होती थी, चला नहीं जाता था।” - 

“फिर भर गया घाव?” ओलेनिन ने कहा, उसका मन इतना 
बोझिल था कि वह हंसा तक नहीं। 

“भर गया, लेकिन गोली यहीं रह गयी। यह देखो,” और उसने 
कमीज उठाकर अपनी लंबी-चौड़ी पीठ दिखायी, जिस पर हड्डी के पास 
गोली हिल-डुल रही थी। 

“देखा, कंसे घूमती है,” येरोश्का बोला। लगता था जैसे यह गोली 
उसके लिए खिलोना है। “देखो, अरब नीचे को ग्रा गयी।” 

“ लुकाश्का बच जायेगा?” 

“४ भगवान जाने ! डाकदर नहीं है। बुलाने गये हैं। 

“कहां से लायेंगे, ग्रोज़या से ?” झोलेनिन ने पूछा। 

“अरे नहीं, भाई मेरे। मैं ज़ार होता तो तुम्हारे सब रूसी डाकदरों 
को फांसी दे देता, उन्हें तो बस चीरना-काटना ही ञ्राता है। हमारे कज़्जाक 
बक्लाशेव को अ्रमानुस बना दिया, टांग उसकी काट डाली। मतलब , बुद्ध 
हैं। श्रब. बकक्‍्लाशेव किस काम का रह गया? नहीं, भाई मेरे, पहाड़ों में 
हैं असली डाकदर। मेरा कुनाक गीरचिक मुहिम में घायल हुआ था, यहां 
छाती में । तुम्हारे डाकदरों ने तो जवाब ही दे दिया था, पहाड़ों से सईब 
ग्राया, उसने ठीक कर दिया। जड़ी-बूटियां जानते हैं वे।“ 

“छोड़ो यह बकवास , ” ओलेनिन ने कहा, “मैं हेडक्वार्टर से डाक्टर 
भेज दुंगा। 

“ बकवास ! ” बूढ़े ने उसकी नकल उतारी। “बुद्ध है, बुद्ध! बकवास ! 


हू 


डाकदर भेज दुंगा! श्रे, अ्रगर तुम्हारे डाददर इलाज करते होते तो 
कज़्जाक और चेचेन तुम्हारे यहां इलाज कराने जाते। पर यहां तो तुम्हारे 
अफ़सर और कनेल पहाड़ों से डाकदर बुलाते हैं। तुम्हारे यहां सब कुछ 
झूठ है, फ़रेब है। 

ओलेनिन ने कोई जवाब नहीं दिया। वह इस बात से पूरी तरह सहमत 
था कि जिस संसार से वह आया था और जहां लौट रहा था, वहां सब 
कुछ झूठ था, फ़रेब था, पाखंड था। 

“लुकाश्का कंसा है? गये थे उसके पास?” उसने पूछा। 

“हां, मुर्दो-सा पड़ा हुआ है। कुछ खाता नहीं, पीता नहीं, बस 
वोदका ही उसके गले से उतरती है। खेर , वोदका पी रहा है तो ठीक है। 
नहीं तो बड़ा अफ़सोस होगा लड़के का। अच्छा जवान है, मेरे जैसा निडर 
बांका। ऐसे ही मैं भी एक बार मरने को हो गया था। बुढ़ियां तो रोने- 
बिलखने ही लगी थीं। सिर ऐसे तप रहा था, जैसे भट्ठी हो। मुझे उठाकर 
कोने में लिटा दिया, जहां ईसा की मूर्ति है। बस मैं वहां लेटा था और 
मेरे सिर के ऊपर अलावघर पर बालिश्त भर के ढोलची बेठे ढोल पीट 
रहे थे। मैं उन्हें डांटूं तो वे और भी ज़ोर से पीटने लगें।” बूढ़ा हंस 
दिया। “औरतें जाकर हमारे पादरी को बुला लायीं, मुझे दफ़नाने की 
तैयारियां कर रही थीं; बोलीं : यह अधर्मियों के साथ उठता-बैठता रहा 
है, उनके साथ खाता-पीता था, औरतों के साथ मौज उड़ाता था, इसने 
लोगों की जानें ली हैं, व्रत नहीं रखता था, बलालाइका बजाता था। 
. मुझसे कहने लगीं -पच्छाताप कर ले। मैं पच्छाताप करने लगा। बोला, 
मैं पापी हूं। पादरी जो कहे, मेरा बस एक ही जवाब: पापी हूं। वह 
बलालाइका की बात पूछने लगा। मैं बोला इसका भी पापी हूं। वह कहने 
लगा कहां है यह शैतान की ईजाद ? तू दिखा दे मुझे और तोड़ डाल। 
मैं बोला: मेरे पास नहीं है। ख़द मैंने उसे कोठरी में जाल में छिपा रखा 
था, जानता था कि कोई ढूंढ नहीं पायेगा। बस वे मुझे छोड़कर चले 
गये। और जी, मैंने आराम कर लिया और लगा अपनी बलालाइका 
बजाने |... हां, तो मैं क्या कह रहा था,” वह आगे बोला, “तुम मेरी 
वात याद रखना, लोगों से दूर रहना। नहीं तो ऐसी बुरी मौत मारे 
जाओगे । मुझे तुम पर दया आती है, सच । तुम तो पियक्कड़ हो,, मैं तुम्हें 
प्यार करता हूं। तुम्हारे भाई-बंधुओ"ं को तो टीलों पर चढ़ने का शौक होता 
है। एक आया था हमारे यहां रूस से, टीलों पर ही चढ़ता रहता था। 
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जैसे ही टीला देखा, घोड़ा दौड़ाकर टीले पर चढ़ गया। बस ऐसे ही एक 
बार चढ़ा, बड़ा खुश था। उधर चेचेन ने गोली चलायी श्लौर वहीं उसका 
काम तमाम कर दिया। बड़े तेज़ हैं चेचेन-टेक से बंदूक चलाने में । मुझसे 
बढ़कर भी हैं। ज़रा श्रच्छा नहीं लगता मुझे जब ऐसी बुरी मौत मारते हैं। 
तुम्हारे सिपाहियों को देखके तो मुझे बड़ी हैरानी होती है। देखो तो बुद्धश्रों 
को! चले जा रहें, सबके सब झुंंड बनाकर , ऊपर से लाल कालर और 
लगा रखे हैं। अरे बताओ, निशाना कैसे न लगे! एक को मार देते हैं, 
उसे घसीट ले जाते हैं। उसकी जगह दूसरा ले लेता है। क्या बूद्धू हैं!” 
बढ़े ने सिर हिलाते हुए फिर से कहा। “यह नहीं कि दूर-दूर हो जायें 
और अ्रलग-अलग चलें। बस ऐसे ही ईमान से जाओ। अरे, वह तुम्हारा 
निशाना लगा ही नहीं पायेगा। ऐसे ही करना तुम। ” 

“अच्छा , शुक्रिया, मामा! चलता हूं। भगवान ने चाहा तो फिर 
मिलेंगे , ” ओलेनिन ने कहा और उठकर दरवाज़े को चल विया। 

बूढ़ा फ़र्श पर ही बैठा था, उठ नहीं रहा था। 

“ऐसे विदा होते हैं क्या ? बुद्ध है, निरा बुद्ध !” वह बोला। “तौबा , 
क्या लोग हैं आ्राजजल के ! साल भर तक साथ रहा, अभ्रब उठे और चल 
दिये। अरे, मैं तो तुम्हें प्यार करता हूं, कितनी दया आ्राती है मुझे तुम 
पर ! ऐसे दुखियारे हो, भ्रकेले ही, अकेले। कोई तुम्हें प्यार नहीं करता। 
मुझे तो कई बार नींद नहीं ञ्राती, इतना तरस आता है। जैसे वह गीत 
हैन: 

मुश्किल है, भैया मेरे, 
परदेस में, रे, जीना! 


ऐसे ही तुम हो।” 

“अच्छा तो, विदा,” झलेनिन ने फिर से कहा। 

बूढ़े ने उठकर अ्रपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया, वह हाथ मिलाकर 
जाना चाहता था। 

“अरे , थूथना तो दे इधर , थूथना अ्रपना। ” 

बढ़े ने अपने दोनों मोटे हाथों में उसका सिर पकड़ा, अपनी गीली 
मुंछों व होंठों से तीन बार उसे चूमा और रो पड़ा। 

“मैं तुझे प्यार करता हुं। अ्रच्छा, जा!” 

ग्रोलेनिन गाड़ी में बेठ गया। 
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“अरे, तो क्या ऐसे ही चले जाओगे ? अपनी याद में कुछ देते ही जाओ। 
बंदूक ही दे दो। दो-दो बंदूर्के लेकर क्‍या करोगे, ” बूढ़े ने सच्चे मन से 
सुबकते हुए कहा। 

ओलेनिन ने बंदूक निकालकर उसे दे दी। 

“क्या कुछ नहीं दिया इस बूढ़े को!” वन्यशा बड़बड़ा रहा था। 
“ इसका मन ही नहीं भरता। भिखमंगा कहीं का! सभी ऐसे छिछारे हैं, ” 
ओझवरकोट में लिपटकर कोचवान के पास बैठते हुए उसने कहा। 

“ चुप , सूअर ! ” बूढ़े ने हंसते हुए उसे डपटा। “देखो तो कैसा कंजूस 
है!” 

मर्यान्‍्का कोठरी में से निकली। उसने त्रोइका गाड़ी पर उदासीन नज़र 
डाली , सिर झुकाया और अंदर चली गयी। 

- “ला फ़िल!*” वन्यूशा ने कहा और आंख मारकर अपनी भोंडी 
हंसी हंस दिया। 

“ चलो ! ” ओलेनिन गुस्से से चिल्लाया। 

“अच्छा , भाई मेरे! सुखी रहो! मैं तुम्हें याद करूंगा!” येरोश्का 
ने चिल्लाकर कहा। 

ग्ोलेनिन ने पीछे मुड़कर देखा। येरोश्का मामा मर्यान्का से बातें कर 
रहा था, प्रत्यक्षतः अपने किन्‍्हीं कामों की। बूढ़ा और लड़की -दोनों में 
से कोई भी उसकी ओर नहीं देख रहा था। 
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रादुगा प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु , भ्रनुवाद भर डिज़ाइन 
बारे में आपके विचार जानकर भअनुगृहीत होगा। हमें श्राशा है कि आपकी 
भाषा में प्रकाशित रूसी और सोवियत साहित्य से ग्रापकों हमारे देश की _ 
संस्कृति और इसके लोगों की जीवन-पद्धति को अ्रधिक अच्छी तरह जानने- 
समझने में मदद मिलेगी। हमारा पता है; तर 
_रादुगा प्रकाशन, ' के 
के 
० 


... १७, जूबोव्स्की बुलवार , 
-_.. मास्को, सोवियत संघ॥ 
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प्रकाशित होनेवाली है 


फ़० दोस्तोयेव्स्की । बौड़म । 


१६ वीं शती के प्रतिभाशाली रूसी लेखक फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की (१८२१- 
१८८१) इतिहास में मनोवैज्ञानिक गद्य के एक कुशल लेखक , तथा पीड़ित 
और दलित लोगों के प्रवीण संरक्षक के रूप में उदित हुए हैं। इनके उपन्या- 
सों बौड़म ', “करामाज़ोव बंधु”, “अपराध और दंड”, लघु उपन्यासों 
 दरिद्र नारायण”, “रजत रातें” तथा शअन्य कृतियों को ञ्राज विश्व में 
उत्तम ख्याति प्राप्त है। 

' बौड़म * दोस्तोयेव्स्की की सबसे अ्रधिक गीतिका-प्रधान कृति है, इसमें 
“निश्चित रूप से अच्छे व्यक्ति ” के चरित्न को साकार रूप देने का प्रयास 
है, जो लेखक का सवदा प्रिय विषय रहा है। 
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प्रकाशित हुई है 


फ़० दोस्तोयेव्स्की । कहानियां । 


फ़० दोस्तोयेव्स्की (१८२१-१८८१) का रूसी तथा विश्व साहित्य के 
इतिहास में मनोवैज्ञानिक गद्य के एक कुशल लेखक के रूप में आविर्भाव 
हुआ है। उनके उपन्यास 'बौड़म”, करामाज़ोबव बंधु” तथा “अपराध 
ग्जौर दंड” को उनके जीवन काल में ही विश्व ख्याति प्राप्त हो गयी थी। 

प्रस्तुत संस्करण में उनके लघु उपन्यास दरिद्र नारायण तथा “रजत 
रातें' के साथ-साथ उन्तकी लघु कथाएं दिल का कमज़ोर ', 'एक अटपटी 
घटना *,  विनीता ” तथा “एक हास्यास्पद व्यक्ति का सपना ” समाविष्ट हैं। 

“ब्राई लोगों की सामान्य अवस्था है-इस बात में मैं विश्वास नहीं 
करता, और न ही करना चाहता हुं, दोस्तोयेव्स्की के ये शब्द उनके 
विश्व दर्शन और उनकी क्ृतियों के मूल संदेश का सार प्रतिबिंबित करते 
हैं। 


3297"9020७७७- 3 8  ««>८०४८ 3 ंडेकेे 


/ .-- ईमानदारी से जीने के लिए आदमी को कुछ करने 
को लालायित होना , छटपटाना चाहिए, भटकना और गलतियां 
करनी चाहिए , शुरू करना और छोड़ना चाहिए , फिर से शुरू 
करना और फिर से छोड़ना चाहिए और भिरंतर संघर्ष करना 
चाहिए। इत्मीनान और चैन तो मानसिक अधमता है,” 
लेव तोलस्तोय (१८२८-१६१०) के ये शब्द उनके सृजन में 
हमारे लिए बहुत कुछ स्पष्ट करते हैं। 

कज्ज़ाक _ उपन्यास पर तोलस्तोय ने १८४२ से १८६२ 
तक काम किया । काकेशिया में बिताये वर्षों का उनका अनभंव इसमें 
प्रतिबिंबित हुआ है। इस उपन्यास में लेखक ने मानव जीवन के 
मूल्य के बारे में अपने विचार व्यक्त किये हैं, जन-जीवन का. 
सौंदर्य और निश्छलता तथा कुलीन समाज का झंठ और पाखंड 
दिखाया है। ः न नल < 


रादुगा प्रकाशन'»मास्को 
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